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PHAN THLT NHAT 
I 

POMONA la cai ten cai nha go trong rung cua toi dang d. Nguyen Hung cu 
tudng tugng mot buoi sang thuc day d Phuong Boi Am, luc bay gid. Chim 
choc hat vang rung va anh sang tran vao thanh tung vung ldn. Toi den day 
vao mot buoi toi; xe hoi len loi tren nhung con dudng rung thanh ra khong 
thay gi. Sang day, toi giat minh vi tieng chim hot, vi can nha go va su yen 
tmh ma da hon mot nam nay toi thieu thon. O Nuu l/dc du thuc day luc ba 
gid khuya ta cung van nghe tieng xe co di lai. Toi nhd hoi mdi ve Nuu U’dc, 
suot mot tuan le toi khong ngu duoc. Toi than phien vdi mot ngudi quen. 
Anh ta mua bieu toi mot thu bong sap de nhet vao tai khi di ngu. Co nhien la 
do on roi, nhung toi van khong ngu duoc bdi vi khong the quen duoc vi 
khong the quen duoc cai cam giac la la trong hai tai. Mai may horn sau toi 
mdi lam quen vdi tieng on va mdi ngu duoc. Thuc ra, tat ca chi la van de 
thoi quen. Co ngudi da quen vdi tieng tich tac cua dong ho, thieu no thi cung 
khong ngu duoc. Nguyen Hung khong nhd hoi anh Cudng len choi va ngu 
lai Phuong Bdi Am sao. Da quen vdi tieng xe co dudng Hong Thap Tu nen 
nam d Phuong Bdi anh ay cung khong ngu duoc vi cai yen tmh ky la cua nui 
rung Dai Lao. 

Toi thuc day trong mot su yen tmh nhu the ay d Pomona. Tieng chim hot 
vang rung nhung khong the noi la tieng on. No lai cang lam cho su yen lang 


them sau han ve be sau la khac. Tbi khoac chiec ao nhat binh di ra ngoai. 
That ra mot canh tirong than tien. Toi co ngb dau can nha go nay nam ben 
mot chiec ho ldn - ldn hon ca ho Dalat. Mat ho sang loang phan chieu nang 
buoi mai, dep rue rb nhir tranh than thoai. Bb ho la cay rang; la canh mang 
nhieu mau sac. Trbi sap nga sang thu roi do, Nguyen Hung. 

Tai toi thoang nghe tieng cubi dua. Toi vua di vao con dubng mon vua gai 
khuy ao, tim tbi gan cho pha xuat ra tieng noi cubi tre em. Di chung hai tram 
thubc tbi thay hien ra mot khu co san rong, co tbi may chuc ngoi nha go nhu 
Pomona, nhung be hon Pomona. Bon tre con dang raa mat, danh rang. Day 
la la Cherrokees, trai cua cac em nho tu bay den mubi mot tuoi. Rai rac 
trong rang con co nam hay sau lang nua, cua nhung lua tuoi lbn hon. Khu 
rang may tram mau nay hien dung lam trai he - trai Ockanickon, cho hoc 
sinh. De tron nang thanh pho, tbi da ve day, song vbi thien nhien, vbi rang 
xanh, ho biec va tre tho. Tbi se b lai day vai ba tuan nua trabc khi trb ve lo 
cong viec mua thu. 

Ngay dau tbi da b choi suot ngay vbi cac cau be lang Cherrokees. Cac cau 
bat dau duoc mot chu nai con mbi sinh duoc ba bon ngay. Me no da bb no di 
dau mat. Cac cau be dem no ve trai nuoi. Ban giam doc trai lam cho cac cau 
ay mot cai nha lirbi rong, co hai phong, de nuoi chu nai con. Chung dat ten 
con nai la Datino. Datino co bo long mau vang diem nhieu cham sao trang 
rat dep. Datino duoc cac cau be cho an chao tarn tron vbi sua tuoi, va bap 
cai non. Song duoc tarn tuan le b trong trai roi, Datino da lbn. Nhb su cham 
soc cua cac cau be, no da cao chung bon tac tay. Tbi cung hay quanh quan 
vbi cac em chung quanh cai nha lubi cua Datino va hay hai nhung canh co 
loc non cho Datino gam. Pomona thanh tinh qua khien tbi it ua di dau nua. 
Tbi co dem ve day may cuon sach nhung khong doc. Nguyen Hung nghi doc 
lam sao duoc khi rung cay thanh tinh nhu the kia, ho nubc xanh mat nhu the 
kia, tieng chim hot trong treo the kia. Co nhung buoi sang tbi di vao trong 
mot khu rang thua va b lai do mot minh cho den chieu. Tbi di tho than trong 
rang hay nam dai tren nhung tham reu mem mai, khoanh tay nhin trbi xanh, 
may trang. Nhung luc nhu the nay tbi thay tbi doi khac. Co the noi la tbi tim 
thay ro mat mui chan thuc cua tbi thi dung hon. Nhung nhan xet, nhung cam 
nghi, nhung quan niem khong con giong nhu nhung nhan xet nhung cam 
nghi nhung quan niem hoi tbi con b Nuu U’bc. Tbi thay su vat sang hon, 
khoe hon va it tarn thubng hon. Chieu horn qua tbi ngoi tren mot chiec 
thuyen con va tu cheo len phia Bac cua ho, tren mot cay so. Tbi ngoi choi 
giua nhung bong sung cho tbi khi trbi nhuom mau tim mbi boi ve. Tbi qua, 
ti nua thi khong tim ra duoc cai ben xinh xan cua Pomona. 



Rung d day khong co sim nhu d Phuong Boi nhung co mot thu trai cung tim 
va ngot nhu sim, goi la blueberries. Sang horn nay toi dua hai chu be chung 
tarn tuoi vao hai blueberries an den chat ca mom ca mieng. Hai cau be noi 
chuyen huyen thuyen khong ngdt. Mot cau noi chuyen ong Ba Bi ma cau 
trong thay hoi horn. Ong ke cua cau co sung tren tran va dang luc cau ngu, 
trong mot chiec leu d Cherokees, thoc tay vao cua so leu dinh bat coc cau. 
Cau noi chuyen mot each say sua, thanh thuc. Co le co mot ong Ke gia nao 
do thi mdi khien cau tin chac nhu vay duoc. Toi vua nghe vua cudi, vua lo 
hai blueberries. Hoi lau, khong thay phan ung chi, cau tuc qua, dung lai, noi 
mot each that vong: “Ong khong tin ldi cua em”. Toi tra ldi: “Co chu, toi tin, 
nhung tin vua vua thoi”. “Tai sao?” “Tai vi kho tin qua, toi co gang mdi co 
the tin em mot it nhu vay”. Cau buon xo. Chieu den, cau dat tdi Pomona mot 
cau be de lam chung. Cau nay cung ke chinh cau cung thay ong Ba Bi. Hai 
cau tranh nhau hung bien, co lam cho tdi tin. Cudi cung tdi phai gat dau 
cong nhan “Thoi duoc, tdi tin ldi hai cau”. Tdi nhoi nhu vay va dung day 
dua hai cau ve trai Cherrokees. 

Nguyen Hung, trong nhung ngay nhu ngay horn nay tdi nhd Phuong Boi qua 
di. Co phai la thinh thoang den Phuong Boi, ngay xua, chung ta cung hay 
mang mot vai em be di tham hiem nui rung Dai Lao hay khong? Rung Dai 
Lao Son hoang vu ram rap va nguy hiem hon day nhieu. Chang the ma co 
ban chung ta da gap ca cop. Tdi nhd Phuong Boi Am qua cho den noi nhieu 
dem nam mo thay ve Phuong Boi. Nhung toi nghiep chua, chang bao giuo 
ve tdi duoc Phuong Boi ca. cu ve gan tdi Phuong Boi thi y nhu la co mot trd 
luc gi ngan chan lai. Vi the cang nhd, cang xot xa them. Que huong chung ta 
da khong phai la Phuong Boi sao? Nguyen Hung thudng noi: “Phuong Boi 
khong thuoc ve chung ta. Chinh chung ta thuoc ve Phuong Boi”. Phai co 
nhung rang buoc mat thiet lam vdi Phuong Boi mdi co the noi nhung cau 
tuong to nhu vay. Phai co nhung goc re an sau vao Phuong Boi lam mdi co 
the bieu lo duoc tinh cam nhu the ay. Tdi biet lam. Ngudi ta thudng noi chi 
co nhung ky niem dau buon mdi d lau vdi con ngudi. Su thuc khong han 
nhu vay. Nguyen Hung, co phai nhung ngay sung sudng nhat cua chung ta 
la nhung ngay d Phuong Boi khong? Va co phai vi nhung ngay dang ghi nhd 
ay ma chung ta hudng ve Phuong Boi tu bat cu phuong trdi nao, nhung 
nhung bong hoa hudng duong kia khong? 

Nhung ngay khai sinh cua Phuong Boi khong co mat Nguyen Hung. Hoi do 
Nguyen Hung con d Dalat. Chung ta da di tu that vong nay sang that vong 
khac trong niem ao udc tim mot ldi thoat cho chung ta, cho the he nhung 
ngudi tre tuoi muon dem ly tudng dao Phat lam dep cho cuoc ddi. Nguyen 



Hung tre han tdi den gan mubi tuoi, nhung ma Nguyen Hung cung da chiu 
biet bao nhieu noi tham nhuc rdi. Chung ta da dau kho vi tinh trang chinh tri 
cua dat nude. Chung ta lai con dau kho vi tinh tdrang cua dao Phat. Hoi ay 
chung ta da noi tdi van de hien dai hoa dao Phat. Hoi ay chung ta da co gan 
moi each gay y thuc ve mot nen Phat giao dan toe de mong phuc hoi sinh luc 
dan toe trong udc vong xay dung xu sd. Tdi da lam bao da viet sach. Nao 
bao Hudng Thien, nao bao Lien Hoa, nao bao Sen Hai Dau Mua. Nam 1955, 
chac Nguyen Hung con nhd, tdi duoc Tong Hoi Phat Giao Viet Nam giao 
cho chu but td Phat Giao Viet Nam. Luc do, tdi da co dip gay y thuc ve mot 
nen Phat giao nhan ban va dan toe. Tdi cung da thay ro tinh each rdi rac 
phan tan cua td chuc dao Phat, nen da co gang viet tat ca nhung gi tdi nghi 
ve mot nen Phat giao thong nhat toan ven. Tdi chac Nguyen Hung biet ro 
nhung nguyen do gan xa trong ngoai cua su rdi rac. Hon hai nam sau, td bao 
bi dinh ban. Ly do la het tien. Nhung ky thuc, do la vi cac nha lanh dao Phat 
giao mien Trung va mien Nam khong chiu dung duoc nhung loat bai noi ve 
van de thong nhat thuc su. Trong mot buoi hop, ho da lay cd het tien de ket 
lieu sinh menh cua td bao. Ho cd noi: “Ai lai td bao cua Tong hoi ma di day 
Tong hoi ve van de thong nhat bao gib”. 

Nguyen Hung, the la chung ta mat khi gidi cuoi cung. Chinh tri thi khon 
ngoan, tim du moi each cho tiem luc dan toe khong cd co phat hien. Td chuc 
Phat giao thi thu cuu, chia re. Chung ta, nhung ngubi tre tuoi, khong cd tien 
bac. Khong cd uy the, khong cd mot “mieng dat de cam dui”, lam sao thuc 
hien duoc udc mong? Sau mot thdi gian dm dau tudng chet, tdi rut ve nam d 
ngoi chua nhd be va an tmh d Blao. Con Nguyen Hung va cac ban thi moi 
ngudi phieu luu mot nga. Lan that bai nay cd le la lan that bai to ldn nhat cd 
phai khong Nguyen Hung? 

Tdi ve nam d chua Blao, nhung cung khong duoc yen on may, bdi vi day la 
chua quan hoi Phat giao. thinh thoang cd chi Dieu Am d Djiring vao dem 
cho thuoc men, va mot it trai cam tuoi. Chi Dieu Am, ma cong trinh doi vdi 
Phuong Bdi khong phai la nhd, nay da nam yen dudi long dat rdi. Cd phai 
chinh nhd chi ma chung ta cd du can dam va kien nhan de tao dung nen 
Phuong Bdi phai khong Nguyen Hung? 

Tdi xin trd lai cau chuyen nhung ngay dau tien khai sanh Phuong Bdi. Ay la 
vao khoang Vu Lan nam 1957. tdi cd noi vdi chi Dieu Am: “Chung tdi mat 
chiec neo cuoi cung rdi. Cd le due chung tdi dang con mong qua. Chung tdi 
phai trd ve trong mot cai vo cung de tu luyen trong mot thdi gian da. Chi 
kiem cho chung tdi mot noi an dat di”. 



Chi Dieu Am hoi ay tru tai Djiring trong mot tinh xa ten la Mai Lam. Mai 
lam the la Rung Mai. Chinh vi vay ma hoi chi mat, de nho chi chung ta dong 
y dat ten cho chiec cau go phia truoc cha rung Phuong Boi la Cau Mai. Cau 
Mai bay gio co le da muc nat roi. Lau nay, tu Hue, co khi nao Nguyen Hung 
lan loi ve ghe tham Phuong Boi va chiec cau xinh dep do khong? 

Chi Dieu Am noi: “Toi tiec khong nhuong Mai Lam lai cho cac chu duoc, 
boi vi toi khong co tham quyen. Cho neu toi nhuong duoc toi se nhuong 
ngay. Toi ve Hue, 6 chua Thien Minh”. Quy hoa thay tarn long cua chi Dieu 
Am. Toi cuoi, tra loi: “Chi ma ve Thien Minh thi con te hon la chung toi 
khong co cho 6”. Va Nguyen Hung oi, chinh trong nhung gio dam luan ay 
ma chung toi thay nay sinh trong oc cac uoc muon va du dinh thanh lap mot 
khu tmh cu tren rung Dai Lao. Khu ay se rat yen tmh, se it ai den duoc. Khu 
ay se rang, se co dru nui doi, suoi, vuon, tmh duong, thu vien, thien that. 
Chung ta can mot noi nhu the, co phai khong Nguyen Hung. Chung ta phai 
co mot noi nhu the de quay ve. De chua cho lanh nhung vet thuong ruom 
mau. De nuoi duong boi dap lai nhung gi ma chung ta da phi pham. De 
chuan bi cho mot cuoc hanh trinh khac. Niem tin, su trong trang cua tarn hon 
chung ta da bi hao ton mot each nang ne. Chung ta nhan thuc duoc dieu do, 
va chung ta quyet dinh tim con duong phai di. Phai tri lieu, phai boi dap, 
phai nuoi duong truoc da. Neu khong, chung ta se mat chung ta. Toi da uoc 
ao co mot noi do chung ta moi thuc hien duoc cong trinh “tu luyen” can 
thiet. Boi vi chung ta se khong the lma duoc gi neu van phai song mai cai 
doi an gui, nam nho. 

Nguyen Hung biet, hoi do, chung ta da co vao khoang tren hai van cuon 
sach. Nui rung, cay, suoi, thien that va thu vien hap dan chung ta nhu mot 
dong nuoc mat doi voi ke bo hanh trong sa mac, nhu goi qua trong ro cho 
cua ba me doi voi dua con tho. Toi da ban voi Thanh Tue, voi chi Dieu Am. 
The la chung toi nhat dinh thuc hien cho ky duoc. Cai doi bap benh cua 
chung ta phai duoc re qua mot huong moi. 

Dai Lao Son von la mot khu rung nui phia tren deo Blao, each deo chung 
sau cay so. Tu Saigon len bang quoc 16 so 20 den cay so 180, nhin sang tay 
trai ve phia nhung nui doi cao nhat: do la rung Dai Lao. Muon toi Phuong 
Boi Am, ta phai tu Blao di ve phia deo bang quoc 16. Den cay so 180, ta phai 
bo quoc 16 bang qua chung ba cay so duong rung. Hoi ay, dat rung 6 day 
duoc xem nhu la vat so huu cua nhung nguoi Thuong. Nhung khu dat gan 
hai ben quoc 16 thi hoac da duoc khai thac trong trot, hoac dang con la dat 
rung - nhung la thu dat rung cua nguoi Kinh da mua lai tu nguoi Thuong. 



Ngudi Thuong thuong chiu ban chit dat rang cho ngudi Kinh bang mot gia 
ha. Vuot ba cay so dudng rang, chi Dieu Am, toi va mot ngudi ban ten la 
anh Dieu lam trac nghiem vien dung lai de nhin ngam khu rang nui hung vT 
va huyen bi trade mat. Do la Phuong Boi tuong lai. Phuong la thorn, la quy. 
Boi la la boi da, mot thu palmier la dai. Ngay xua chua co giay ngudi ta viet 
kinh tren thu la ay. Phuong Boi noi len duoc y hudng quy trong va phung su 
nen van hoc dao Phat cua chung ta. Phuong Boi la ly tudng cua chung ta co 
phai vay khong Nguyen Hung? 

Khu rung nui kia nam trong dia hat lang B’su Danglu cua ngudi Thuong. 
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Sau may tuan kho nhoc chi Dieu Am, anh Dieu va toi tim duoc vi tri va 
duoc ban do cua khu dat chung toi muon mua lai cua ngudi Thuong. Khu 
dat rong 25 ha 9525, nhu vay la gan hai muoi sau mau tay dat rung. Ma 
Nguyen Hung co biet hoi do chung toi mua vdi gia bao nhieu khong? Hai 
tram nam muoi dong bac Viet Nam mot mau. Gia cua khu rung gan hai 
muoi sau mau la sau ngan nam tram dong. Nguyen Hung dung tudng chung 
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toi bat ep ngudi Thuong hien lanh de mua dat cua ho bang mot gia re dau 
nhe. Bdi vi day la gia chinh thuc ho ban cho moi ngudi. Hoi ay, chung toi co 
tang them cho nhung ngudi Thuong kia ba ngan rudi bac nua day. 

Nguyen Hung co biet chung toi mua ban vdi ai khong? cong tac mua ban vdi 
hai ngudi Thuong hien lanh. Mot ngudi ten la K’Briu. Ngudi kia ten la 
K’Broi. Ca hai deu khong biet chu. Nhung vi chanh tong cua ho. Chanh tong 
Ma Blao, ten la K’bres va vi quan tradng Thuong cua ho, ten K’Dinh thi 
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biet chu va ky bang but may. Mot buoi sang thang tarn trdi nang am, Tue va 
toi di vao quan de lam giay. Gap cac ong K’Briu, K’Broi, va vai ngudi nua. 
Roi toi ky ten vao mua cai van tu ban dat (Sao lai ban nhi. Phai la mua moi 
dung chu?) dau tien trong ddi. Van tu do nhu sau: 
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VAN Ti BAN DA T 

Giua hai dang, 

Nhung ngudi Thuong ten K’Briu, ten K’Brdi dan lang B’su Danglu, tong 
Ma Blao quan Blao, tinh Dong Nai Thuong, ben nay, va tang si Nhat Hanh, 
nha d chua Phat Hoc, ben kia. 

Da thoa thuan nhu sau: Nhung ngudi Thuong, chieu thuong, do van tu nay, 
da bang long ban dut cho tang si Nhat Hanh mot khoanh dat ke khai nhu 


sau: 


VI TRT: Mot khoanh ddt dien tick 25ha 9525 (hai mucri lam mau tay chin 
ngan nam tram hai mucri lam thu&c vuong) toa lac tai lang B ’su Danglu 
quart Blao, tinh Dong Nai Thuqng, ngang cay so 180-/-900, quoc 16 20, Bac 
giap dat ong Truong Ut va ddt rung, Nam giap ddt rung va ddt ong Tran 
Ngoc Quynh. 

Dong giap dat rung va dat ong Tran Ngoc Quynh, Tay giap dat ong Dang 
Van Lan va dat ong Truomg Ut. (ban do dinh hau). 

NGUON GOC: Nhieng ngu&i Thuqng ten K’Briu, K’Broi tru&c su hien dien 
cua ong Pho Ly lang B ’su Danglu cam ket rang khoanh dat tren hoan toan 
thuoc quyen s& huu cua ho, chua he cam co, de ducmg hay sai ap, va cung 
khong phai la cong dien cong tho cua lang. 

QUYEN SO HTfU: Van tu doan mai nay xac nhan su di chuyen quyen sd 
him va tang si Nhat Hqnh dupe tron quyen scr huu tren khoanh dat tren, ke 
tie ngay thanh lap van tu nay. 

GIA CA: Khoanh dat nay da thoa thuan doan mai v&i gia la 6.500d00 (sau 
ngan nam tram dong bac chan) va da giao tru&c su hien dien ong Dai Dien 
Hanh Chanh Blao, ong Chanh Tong Ma Blao va ong Quan truomg dong bao 
Thuqng chieng kien cho cac ngu&i ban dat da lanh du so tien va diem chi 
vao van tu nay vi khong biet chu, khong biet ky. 

Ben mua phai dang bo tho, dong bach phan cung cac thie thue khac tai bo 
dien dia Da Lat. 

Lam tai Blao ngay mitng 7 thang 8 nam 19... 

Dirai van t\r, co dau diem chi cua K’Briu, K’Broi cua pho ly lang B’su 
Danglu, co chu ky cua Chanh tong Ma Blao va K’Bres cua quan trudng 
Thuqng K’Dinh va cua ong Quan trudng quan hanh chanh Blao nua. Ben 
canh chu ky cua K’Broi, K’Briu, la chu ky cua toi, tang si Nhat Hanh. The 
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la, Nguyen Hung oi, toi da trd thanh dia chu roi do. Dia chu cua gan hai 
muoi sau mau tay dat rung. Tha ho sau nay cho cong san to kho. Biet dau 
trong khu rung nui gan hai muoi sau mau ay, lai khong co vai vi chua son 
lam luu tru. O nong trai Dai Ha cac ong Ba Muoi da chang thinh thoang ve 
choi ban dem do sao? 


Het chu'O'ng 1 
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II 


May hom nay mua lan qua. Nguyen Hung. Can nha go Pomona cua toi bi 
dot, mua giot xuong udt ca may cuon sach de tren ban. Toi phai ddi cai ban 
di may lan mdi tim ra dugc mot cho bao dam. Toi hom qua mot dam thanh 
nien chung hai chuc ngudi tu trai Rangers da toi tham Pomona de nghe toi 
noi chuyen ve dao Phat. Trong thdi gian luu tru tai day, toi lam guest 
speaker cho ca trai ma. Noi cho nhom nay nghe roi den nhom khac, ve du 
cac thuc chuyen. Toi da noi cho tat ca la tarn nhom roi ke ca mot nhom 
cherrokees nho xiu. Nhom Rangers la nhom ldn. Ho mang toi moi ngudi 
mot om cui de dot trong lo sudi leu Pomona cua toi. Trdi hoi lanh thanh dot 
nhu the vua am lai vua vui. Ho ngoi quay quan quanh lo sudi nghe toi noi 
chuyen. Luc do toi mac chiec ao nhat binh mau khoi huong, cho nen toi bat 
dau noi ve chiec ao nhat binh de cho ho biet day la chiec ao dac biet cua 
nhung chu tieu Viet Nam chu khong phai la quoc phuc Viet Nam nhu vai 
ngudi da lam tudng. “Dang le thi toi mac chiec ao trang mau nau kia kia”, 
toi vua noi vua chi chiec ao treo d goc phong, “nhung vi muon co cam giac 
tre con nen toi ua mac ao nhat binh”. The roi toi dung day mac chiec ao 
trang vao va giai thich cho ho biet y nghia cua mau nau. Mau cua khiem 
nhuong cua tram lang va cua y hudng dong su vdi ngudi dan que. Nhan tien 
toi cung khoac chiec y mau vang len va giai thich cho ho biet the nao la giai 
thoat phuc va trong nhung trudng hop nao thi can phai mang y. Va do do toi 
noi den su khac biet cua hai truyen thong Nam Tong va Bac Tong cua dao 
Phat va mot vai khdi diem cua nhan thuc dao Phat. Roi toi chi cho ho biet 
mot it diem di dong can ban giua dao Phat va Co doc giao la ton giao ma ho 
dang theo. Thudng thudng nhung buoi noi chuyen nhu the dugc hg theo ddi 
mot each rat cham chu va khi toi ket thuc buoi noi chuyen, hg dat rat nhieu 
cau hoi. Neu chi cho hg hoi mai co le hg se hoi cho den het ngay. Nhung 
dieu hg to mo muon biet thi vo cung ma thdi gian danh cho nhung cau hoi 
thi co han. Hg hoi nhieu cau nhu: tai sao mai chua lai cong len nhu vay? Tai 
sao lai an chay? Ong Thay tu dao Phat cudi vg dugc khong? dao Phat nghi 
ve due Jesus nhu the nao? nhung cau hoi nhu the tuon ra bat tuyet. Hoi hom, 
de cham dut, toi bao hg im lang de toi dgc cho hg nghe mot bai kinh. Toi 
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dgc bao “vo bien phien nao doan”. Khi hg ra ve thi da mudi mot gid. Toi 
cho them it cui vao lo sudi, va con lai mot minh toi ngoi nhin nggn lua boc 
chay. Trdi van con mua tarn ta. Chac Saigon cung dang mua. Thanh Tue tu 


Dai Ha vua viet thu cho biet rang Phirang Boi mira suot may tuan nay, mai 
nha Thirgng tren doi da bi gib thoi bay mat mot manh ldn. Khong biet Tue 
co chiu vao chua lai hay khong, hay la lai de cho gio toe ca cai nha Thirgng 
di mat. Chiec nha Thirgng cao chot vot tren dinh doi chinh ma chung ta da 
mat bao nhieu cong trinh mod lam nen dirge. Chiec nha ay dep nhat trong 
nhung ngoi nha rai rac d cac nui doi Phirong Boi, co phai khong Nguyen 
Hung. Hai mai that cao nhu hai ban tay ngubi Phat tu chap lai kieu hiep 
chudng khi chao nhau. Chinh trong ngoi nha Thugng ay chung ta da song 
nhung gib that vui ve va thanh tinh. Nhung gib hgc tap, hoi thao, dam dao, 
uong tra va ca nghe am nhac nua. Bua khanh thanh ngoi nha, toi con nhb, 
chung ta da nau xoi va che dau xanh dai vo an mung. Nha Thugng dugc lam 
theo kieu nha san, va chung ta da ngoi bet xuong san nha theo kieu ngubi 
Nhat va khi dau chan qua thi doi ra kieu ngubi Mien. 

Toi ngoi b Pomona trong mot dem mua ma cu tubng la ngoi b Phuong Boi 
mot dem ma ca Tue, ca Ly, ca Nguyen Hung, ca thay Thanh Tu va ca di 
Tam Hue nua deu vang mat. Co luc toi mim cubi yen lang mot minh. Qua 
thuc moi ngubi trong chung ta deu thuoc ve Phuong Boi, nhu Nguyen Hung 
da noi cho toi xem la Nguyen Hung co nhb Phuong Boi khong nao? 

Be toi noi tiep ve cau chuyen hai muoi lam mau chin ngan nam tram hai 
muoi lam thubc vuong dat rung b lang B’su Danglu cho Nguyen Hung 
nghe. Sau khi chung toi mua khu dat thi chung toi het ca tien, ngay ca so tien 
nhb danh de uong thubc, vi hoi ay toi con chua dugc binh phuc. Sau khi mb 
vai cube tham hiem khu rung nui Dai Lao, bac Dai Ha va toi quyet dinh pha 
di mot khoanh rung chung bon mau de trong cay tra va mot khoanh khac 
gan nggn doi cao nhat de lam mot can nha. Phai trong tra thi mbi co phuong 
tien tu tuc, vi Phuong Boi se khong phai la noi lui tbi cua nhung ngubi thap 
phuong. Phuong Boi se chi la cua rieng chung ta (Nguyen Hung xem chung 
minh chap nga va nga sb ghe chua) va hoan toan do chung ta tu do sap dat 
va dinh lieu. Trubc het, phai thue hang chuc ngubi Thugng tbi dung xa gac 
de don khu rung dir dinh trong cay tra. Sau do chung mot thang, khi than cay 
va canh la da kho thi dem lira tbi dot. Phai dot bon mat de cho nggn lira chay 
vao trung tarn, nhu vay tranh dugc chay rung. Dot xong thi phai dgn rung, 
khien nhung than cay bi chay xem chat thanh tung dong lbn. Canh la thi da 
chay thanh tro. Bgi tran mua dau mua tbi la dao lb chon thanh hang va gieo 
hat tra. Hat tra thi chung tbi da di xin dugc rat nhieu b cac don dien lbn 
trong quan. Tung do cong viec doi hoi mot sb tien. Thanh Tue da phai ve 
Saigon giao thiep vbi cac nha xuat ban va phat hanh de thau sb tien ban 
quyen nhung cuon sach ma tbi da giao cho hp. Vbi mot sb tien cua chi Dieu 



Am giup nua, chung tdi kho'i cong. Chinh bac Dai Ha mot ngudi kinh 
nghiem lam rang, da chi huy cong viec giup chung ta. Mot buoi sang co 
nang each do chung nam thang, chi Dieu Am giup nua, chung toi khdi cong. 
Chinh bac Dai Ha, mot ngudi ban co rat nhieu kinh nghiem lam rang, da chi 
huy cong viec giup chung ta. Mot buoi sang co nang each do chung nam 
thang, chi Dieu am, Thanh Tue va toi, tat ca deu nai nit gon ghe, theo bac 
Dai Ha di vao khu rang da bien thanh mot doi che non. Con dudng di vao 
chua duoc phat don va cung chua thanh mot loi di co dau mon. Rung con 
ubt va vat nhieu qua. Thinh thoang chung toi lai phai dung lai de xem co vat 
bam vao chan hay khong. Bac Dai Ha thi khong ngan vat mot chut nao. Bac 
ke chuyen co luc vat bam day ca chan, khi ve phai dung ca mot soi lat de gat 
chung no xuong, trade khi rua chan, xoa dau khuynh diep va sudi lira. 
Thanh Tue va toi cung chi hoi so vat ma thoi. Moi khi bat gap mot con vat 
dang bam vao chan, chung toi ngung lai va lay tay rat no ra, hoi gdm va hoi 
rung minh mot ti. Nhung chi Dieu Am thi so vat vo cung. Moi khi thay co 
vat bam vao chan thi chi het len. Chung toi phai dung lai de ma “bao ve” 
cho chi. Ay the ma chung mot nam sau chi khong con so vat nua. 

Mua he, chung ta tha ho di trong rang khong so vat. Chung no chet tiet dau 
het ca. Nhung chi mua mua tdi, rung am the la chung xuat hien. Bac Dai Ha 
noi: “Thua thay, chung no dau co chet, chung no chi kho teo di thoi. Den 
mua mua la chung song lai.” Roi bac ke chuyen mot horn bac ngoi an com 
traa vdi cong nhan trong rang. An xong, mot anh cong nhan tim mot cai tarn 
xia rang. Anh vd duoc mot cai que suong san dau ldn dau be nhu mot cai 
tarn. Anh thoi sach bui va bat dau xia. Mot lat anh co cam giac rang cai tarn 
dong day. Thi ra do la mot con vat chd khong phai la mot cai que. Nhd chat 
nude bot, con vat da duoc hoi sinh. Tha ho cho anh comg nhan nhd nude bot 
sue mieng. Co luc bi vat deo ma ta khong biet, ve den nha mau chay udt, ta 
mdi hay. Ngudi mien nui co che ra mot thu thuoc boi vao hai ong chan 
khien cho vat so khong bam vao duoc. Hoac ho mang theo vdi an trau, co 
vat thi boi vao ti vdi vat “nha” ra ngay. 

Vui cau chuyen cung chung tdi den doi che mdi luc nao khong hay. Doi that 
cao. Day la ngon doi cao nhat d vung nay. Bay gid ngon doi quang dang, 
chung tdi mdi co the nhin duoc canh vat ben dudi. That la mot quang canh 
ngoan muc. Nhin tu day, trdi xanh xanh hem, may trang trang hon. Nhung 
ngon nui xa co may trang phu dudi chan trong nhu nhung cu lao noi giua 
bien nude trang xoa. Nguyen Hung co biet khong. Suot hai nam trdi d 
Phuong Boi ma buoi sang nao dung tu doi Thuong ta cung thay Phuong Boi 
dep. Khong co mot buoi sang nao giong buoi sang nao. Co nhung buoi sang 



there day ta chang trong thay dirge gi ngoai cera so. Bdi vi sirong mu day dac. 
Dung each nhau cherng nam sau thude da co the khong trong thay nhau. Co 
nhung beroi sang dung tren doi Thuong ta co cam tudng rat there la ta dang 
dung tren mot hon cu lao d hai dao. Suong mu trang xoa va bang phang nhu 
mat bien, dan trai den chan trdi. Cac ngon nui xa la nhung cu lao. Mai cho 
den gan mudi gid sang suong mdi tan va canh tuong mdi lai pho bay chan 
tudng. Ma there ra ta kho noi duoc the nao la chan tudng cua canh tuong 
nua. Mdi ngay mdi khac. Mdi gid mdi khac. Phuong Bdi la mot dong tiep 
noi cua nhung canh tuong than dieu. Do, Nguyen Hung co nhd mot buoi 
sang no khi chim hot vang rung chung ta di ter thien that len den dinh doi 
Thuong khong? Derng tren doi ta trong thay mot cap nai to dua choi trong 
nang sdm, giua nhung hang tra. Nhung con nai to vang minh co lorn dom 
nhung hang sao trang. Chung ta da derng im bat dong mot luc lau, so chung 
chay mat. Nang mai dua gidn vdi nhung con nai con tren doi tra. Mot lat 
sau, hai con nai duoi nhau ve phia cera rung phia Nam va lan mat vao rung. 
Chung ta chi con biet nhin nhau. 

Khu doi hoi do tuy da duoc trong tra nhung con hoang vu lam Nguyen 
Hung. Chung toi di giua nhung cay tra mdi len. Cac goc cay dang con lai 
nhieu; nhung theo ldi bac Dai Ha chung se muc nat sau do mot vai nam, 
khong can phai dao goc. Van de la derng cho chung moc loc mdi. Ma there ra 
so Ion cac goc da bi dot chay khong the nao con dam loc duoc nua, de co 
cho lam nha va lam vudn. 

Nguyen Hung oi, sau ngay di tham ay do mot nam thi Nguyen Hung ve, luc 
ay Phuong Bdi duong lam nha. Bon mau tra kia da bat dau san xuat chut it 
va chi Dieu Am ban nen trong them hai mau nua. Lai them phai lam mot cai 
nha bon gian ngay derdi chan doi Thuong. Mot gian tren cao dung lam thien 
that. Gian dudi la thu vien va cho lam viec. Gian giua la phong ngu. Gian 
ben la phong an va phong khach. Khach d day la gia dinh Dai Ha, la chi 
Dieu Am, la Nhu Thong, Nhu Ngoc, Nhu Khoa, Thanh Gidi va it ngudi ban 
tri ky khac. Ky du ai ma chiu lan loi len toi Phuong Bdi, vera xa, vera cao, 
vera vat, vera nguy hiem. Nguyen Hung, hoi do chung toi lung tung rat nhieu 
ve van de tien bac. Toi phai ban them mot ban thao nua,va keu goi ser giup 
do cua cac ban quen. Ngoai chi Dieu Am, nhung ngudi giup cho chung ta 
nhieu nhat la Nhu Thong, Nhu Khoa va gia dinh Dai Ha. Trong thdi gian 
lam nha cac bac tho phai di len di ve rat vat va. Chiec xe van tai (banh xe co 
rang xich de leo nui khoi truot) phai lan dan lam mdi cho duoc go va 
nguyen lieu lam nha den dudi chan doi Thuong, bo quanh theo con duong 
nui da Id ldi va hu hong rat nhieu. Con duong nay xa bang ba con duong 



rang di tat. Ma tu cho re cua con du'dng tdi chan doi Thugng, bac Dai Ha da 
phai dot rang lam mot con du'dng dai tren bon tram thude. Chinh toi da cam 
mbc lam thay dia. Nguyen Hung nay, co le toi la mot ong thay dia vung cho 
nen gid nay chung ta khong dugc an tru trong Phuong Boi ma moi ngubi 
phai lenh denh mot nga. Toi phai chua lam nghe thay dia di mdi duoc, co 
phai khong. 

Hoi do Tue, Hung, toi va chi Dieu Am hay ra Nhu Khoa va bon tre con gia 
dinh Dai Ha vao chan doi Thugng cam trai, ludn tien xem cac ong thg lam 
nha. Toi nghiep chi Dieu Am; vi chung ta, chi cu moi tuan rdi Mai Lam d Di 
Linh de vao Bao Loc mot ky. Tuy vay, nhd lam nhieu viec, leo nhieu nui, 
chi manh khoe han ra. Ai thay chi leo nui cung khen. Nhu Khoa, nam nhi chi 
tudng nhu vay ma doi khi con thua chi. “Mat uy tin” qua, phai khong 
Nguyen Hung? Vi muon ve Phuong Boi trade mua an cu cho nen chung ta 
da co gang rat nhieu. Luc bay gid dubng len Phuong Boi da dugc phat dgn 
quang dang. Cai khu rang tu cau Mai len den dudi doi Thugng, cai khu rung 
ay mdi dep lam sao. Toi muon dugc suot dbi di trong mot con dubng rang 
nhu the. Con dubng thorn ngat hoa chieu. Va co mot vai thu hoa gi nua cung 
rat thorn ma chung ta khong biet ten. Mdi lan len Phuong Boi ma leo tdi 
dugc cau Mai la da thay khoe rdi. Thay nhu la minh da tdi rdi, tdi dugc coi 
cua minh rdi. Khuc dubng con lai la khuc dubng rung hap dan nhat ma tdi 
vua noi do. Thay Thanh Tu sau nay rat thich doi mot cai non la that to vanh 
va chong mot chiec gay di len di ve con dubng do. Phuong Boi hien ra mot 
each dot ngot tu mot khuc quanh: doi Thugng sang len nhu mot chan trdi 
giac ngo, mot coi bong lai, nhat la ngay bat dau co chiec nha Thugng vdi hai 
mai cao vua hung vT vua e le. 

Nhung con mua gid den trade mua an cu lam chung ta phai cue nhgc nhieu 
lan. Chung ta da co tu de dung hai van cuon sach. Chung ta da co giudng co 
ban, chung ta lai cung co mot chiec nha bep xinh xan each do khong xa. Va 
quy nhat la chung ta da xay dugc mot cai ho dung nude mua chua dugc 
chung vai chuc thude khoi nude. Nhung ngay ay chung ta rat ban ron vdi 
ngoi nha mdi sap hoan thanh. Tue luc do ban day hgc d tradng Bao Loc cho 
nen it giup chung ta dugc. Nguyen Hung biet, cung kha trang nha. Co mot 
bua cung vdi Nguyen Hung dung d lan can nhin xuong khu rang phia trai 
ma ta thudng ggi Rung Tham Thien tdi thay mot giai may giang ngang tu 
cua rung sang den gan chan doi Thugng. Giai may giong nhu mot giai lua, 
be rong chung do hai thude. That la ky thu. Tdi vdi Nguyen Hung da chay 
xuong di lai gan giai may. Tdi gan thi khong thay giai may dau. Chung ta 
that vgng, bdi vi chung ta muon dung sat mot ben giai may, nhung khi treo 



len lai lan can nhin, thi giai may van con do, tuy da bien hinh va loang dan 
ra. Rung Tham Thien co le la khu rung dep nhut. Khu nay co nhieu thong va 
nhieu cay cao, to, rat hung vT. Khu rung co ve bl mat. Chung ta da dinh thue 
chat don tat ca nhung cay nho va gai goc trong rung va lam nhung con 
dubng nho ngang doc trong ay. Chung ta cung dinh lam nhung chd ngoi 
tham thien va chiem nghiem. Cu tu lau, chung nam bay horn mot, Nguyen 
Hung va tdi lai di vao Rung Tham Thien de hai hoa dem ve dom trong mot 
cai gib may cung Phat. Hoa co rat nhieu thu, nhung ky nao ta cung hai hoa 
Chieu va hoa Trang. 

Chi con co ba horn nua la den mua An cu. Nguyen Hung va toi da dinh ve 
Phuong Boi dung ngay an cu. Nhu Ngoc va Nhu Thong hua la ngay ay se tu 
Saigon len choi de “khanh thanh” Phuong Boi luon the... Trbi mua nhu tru 
nude. Mua roi lai tanh. Tanh roi lai mua. Nhu Khoa da muon giup cho Tue 
va Hung mot chiec xe Jeep de cho hai van cuon sach vao Phuong Boi. Sach 
dung trong nhung chiec bao tai ldn. Chiec Jeep leo nui mot each met nhoc 
treo len truot xuong. chiec xe phai hy hue gan suot mot ngay mdi cho duoc 
het sach, Nguyen Hung va Thanh Tue trong chuyen chot da cho vao duoc 
them mot cai tu, cai tu trang rat xinh cua Nhu Thong gui tang cho Phuong 
Boi. Toi con nho trong chuyen ay, nua dubng cac cau gap mua. Ca hai 
ngudi, Nguyen Hung cung giong nhu Thanh Tue. Beu udt nhu chuot lot. 
Thay ma thuong qua. Luc ay toi dang ban biu xep sach vao cac ngan tu. Toi 
ra don Tue va Hung. Toi bat Nguyen Hung vao thay quan ao lau minh that 
sach va trum chan kin lai. Toi dinh vao dot lo sudi cho Tue nhung Tue tu 
choi, doi ve theo xe. Ca Hung va Tue deu run ray. Tue noi: “Phen nay thi 
chac om to. Co le thuong han la it”. Toi cung thay so ghe. Cac em giai nang 
dam mua nhieu qua. The nhung ma khong sao. Di Tam Hue don com chieu 
luc bay gid toi; bua com dau tien d Phuong Boi duoc don ra dang hoang tren 
ban, ngoai phong an. Toi den noi vdi Nguyen Hung: “day an com di Nguyen 
Hung.” Nguyen Hung khong chiu, tra ldi rang la chac han khong an duoc. 
Toi nai ni Nguyen Hung ra ngoi choi vdi toi trong khi toi an com. Nguyen 
Hung ben chiu. Ra tdi phong an toi xdi com va ep Nguyen Hung an mot 
chen. Ne ldi Nguyen Hung cam dua. The roi vui mieng va vui cau chuyen, 
Nguyen Hung da de cho di Tam Hue xdi com cho Nguyen Hung tdi ba lan. 
Dem ay Nguyen Hung ngu ngon khong “om to” cung khong “thuong han”. 
Sang mai Tue lan loi vao Phuong Boi rat sbm. Thi ra cau ta cung chang “dm 
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to” chang “thuong han” gi ca. Horn qua ve tdi chua Bao Loc, Tue thay ao 
ngay va lau kho minh may. Rot mot ly nude tra that nong cau lay hai vien 
thuoc cam de tren table de nuit. Roi cau ta trum chan lai that ky, chd cho ly 
nude bbt nong de uong thuoc. Trong khi chd doi anh ta md chiec radio de 



nghe mot ban nhac cua dai Saigon. The rdi trong tieng nhac em dem Tue da 
ngu quen. Ly nude ngudi dan, nguoi dan va trd thanh gia lanh. Mudi hai gid 
khuya dai Saigon da gia tu khan gia ma Tue van khong biet. Tue ngu me 
met. Cho den khi tinh day thi dai Saigon da “tai ngo” thinh gia va dang day 
thinh gia tap the due buoi sang! Moi lan nghi den chuyen do la toi thay buon 
cudi qua di, Nguyen Hung. 

Trong cung mot dem do, Nguyen Hung va toi ngu lai Phuong Boi lan dau. 
Canh cua giua chua lap, thanh ra nua dem bi gid thoi roi xuong san nha mot 
cai ram. Hai chung toi deu thuc giac. Nam ben nhau, chung ta nghe mua gid 
rao rao ben ngoai. Co le la co bao to d dau ay. Chung ta dang nam ngu tren 
rung, each xa xom lang do thi. Rat xa. Chung ta da muon len tan tren nay, 
pha rung, lam nha va dung cho chung ta mot que huong be nho. Toi khong 
the nao nam ngu duoc nua. Toi ru Nguyen Hung trd day. Chung ta di sd 
soan tim hop diem nhen, dot mot dong lua va thuc ben nhau noi chuyen, cho 
den khi tieng vuon hu hoa vdi tieng chim keu da vong vang ca nui rung. 
Chung ta treo len doi thuong. Phuong dong, chan trdi van chua ung hong. 
Suong phu khap doi nui xa xa. Phuong Boi da trd thanh mot cai gi co thuc. 
Co thuc mot each hu ao. Cac ban d xa chua ai hay biet rang an minh tren nui 
Dai Lao, Phuong Boi da xoe nhung canh doi hoang vu va em diu nhu mot 
chiec noi ldn - mot chiec noi lot bang bong da, hoa dai, co rung - chao don 
chung toi. C» day chi co cay rung, co chim co vuon. C» day chung toi se xa 
duoc trong mot thdi gian tat ca nhung xau xa nho mon cua cuoc ddi. . . 

Het chuong 2 
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III 

Thu tu tuan tdi, toi se rdi Medford de ve lai thanh pho. Mua thu da sap den 
roi. 6 ben nay, ngudi ta goi mua Thu la Mua Roi, bdi vi mua Thu cung la 
mua la vang roi rung. Cung nhu ngudi ta goi mua Xuan la Mua Tuon Day. 
Loc non, choi xanh tuon day nhu mot dong suoi tuon tu cac khe da. Chac la 
Cong Vien Bd Song cung da bat dau dep. Princeton mua Thu thi nhat dinh la 
dep lam rdi. Nguyen Hung cu tudng tuong mot buoi sang lanh lanh, co 
nang, di tren nhung tham co xanh, rat xanh. Chi can mot ti gid thdi la bao 
nhieu la phong rung xuong, roi vao dau, vao co, vao ao cua minh. Ma la 
phong rung khong phai chi la nhung la mang doc mot mau hoa hoang thdi 
dau nhe. Co the noi la co nhung chiec la that la do, do tham nhu son. Va tu 


mau xanh qua mau vang den mau do tham la biet bao nhieu mau sac ! Nhung 
tran mua la nhu the that la ngoan muc. Toi rat ua nhung loai cay thay la. 
Nhu cay bang b que huong ta chang han. Cl Phuong Boi rung nui mang mau 
xanh suot nam, ke ca mua dong ret much va mua gib. Chi co mot so It cay 
thuoc ve loai cay thay la ma thoi, va cac cay ay khong du nhieu de tao nen 
mot mua thu, mot mua roi rung, Princeton that la dep, nhung ma Princeton 
khong co duoc nhung net doc dao cua Phuong Boi. Princeton khong co 
nhung buoi suong mu bao tram nui doi va gay cho ta cam tubng dang dung 
tren mat bien. Princeton khong phan phat huong cua hoa Chieu, khong co 
tieng chim keu vuon hu vang rung, khong co huyen bi hoang dai nhu 
Phuong Boi. Toi khong the nao quen duoc nhung dem trang rung Phuong 
Boi. Nguyen Hung cung biet la buoi toi b tren rung khong giong gi vbi buoi 
toi b dong que hay b thanh thi. Mbi tung tarn gib toi thoi, ta da co cam tubng 
nhu la dem da khuya lam roi. Man dem day dac han, huyen bi han. Xung 
quanh Phuang Boi quyen uy cua rung nui qua da khoi phuc duoc quyen 
hanh cua no. Ta co the cam thay dirge nhung bubc chan cham rai cua chua 
son lam va tieng xao xac cua khu rung tranh cao qua dau ngubi khi chua son 
lam di ngang. Rung nui het sue yen lang. Nhung cung het sue linh dong. 
Nhung dem co trang, nhat la trang khuya, b Phuong Boi hinh nhu it ai ngu 
duoc. Co mot bua, ham viet cho den mot gib khuya toi khong biet rang 
Thanh Tue da thuc giac va dang dung lang yen sau cua so nhin ra khu rung 
am ubt anh trang. Toi cung tat cay den bat di, va lai dung gan ben Thanh 
Tue. Ca trang ca rung deu huyen bi deu mau nhiem, va cung tao nen mot 
khung canh ma chung ta chua he thay bao gib trong dbi tru b Phuong Boi. 
Trang cung tuyet doi yen lang. Nhung ma trang vbi rung qua la dang noi 
chuyen vbi nhau, noi chuyen bang thu ngon ngu gi chung ta khong the nao 
biet duoc. Trang va rung trong luc nay khong phai la hai ma chi la mot. Thi 
du ta lay trang di, thi rung cung mat. Hoac gia neu ta lay rung di thi trang 
cung tan bien. Va chinh chung toi nua, chung toi la gi luc ay? Chung toi co 
the hien huu ben nhau sau khung cua sang ay khong neu mot trong hai thu 
trang va rung kia khong hien huu? Nguyen Hung cung da tung say me 
nhung dem trang nhu the. Rieng toi, toi thay trang tu mubi sau trb di mbi 
gia dan mbi du sue noi chuyen vbi rung. Co nhung buoi khuya toi dung mot 
minh - cung sau cua so lbn do - nhin ra khu rung trubc mat. Hoi do khu rung 
chi each ta do nam sau muoi thubc. Khu rung hung manh, va dubi anh 
huong cua trang khuya, tu tao cho minh mot hap dan lire ky la. Co mot sue 
gi thu hut phat xuat tu khu rung, mot cai gi rat hoang dai va cung rat hung 
bien. Toi thay hinh nhu thap thoang b cua rung co bong mot ngubi Thuong 
than hinh den chay, hai mat long lanh, co mot ngubi Thuong cua hang ngan 
nam ve trubc chu khong phai nhu nhung ngubi thuong bay gib hay di ngang 



qua Phuang Boi de tim rau Ria. Toi thay thuc day d trong toi con ngudi co 
so. Toi muon lieng bo het chu nghia, lieng bo het van minh, lieng bo het 
nhung ao xong rac roi tren minh de tran truong di vao trong rung. Bi vao 
trong rung lam gi, toi khong biet, nhung la di vao that sau, di mai, di mai, du 
la trdi toi den, du la rung day da thu, day gai goc. Toi thay neu toi bi da thu 
an thit ma cung khong sao. Khong dau ddn, khong hai hung, khong luyen 
tiec. Co the goi la em ai nua cung khong biet chung. Toi dung nhu the, sau 
khung cua, rat lau, de chong lai vdi tieng goi cua rung, cua trang. 

Rung d Medford hien qua di. Toi nhd trang rung Phuong Boi la lung; minh 
xa each Phuong Boi da lau roi, Nguyen Hung nhi. Nhung ma tu ngay toi rdi 
xu so den nay, da mudi sau thang qua. Ngay horn kia toi lam mot bai tho hai 
cau nhu sau: 

“goi khuya rung mong trang mudi sau 
mudi sau trang rdi, ngudi biet khong?” 

Toi thich hai cau ay lam, Nguyen Hung. Nguyen Hung cu nghi la rung 
Phuong Boi trong mot dem khong trang, goi dau len dem khuya de ma nhd, 
de ma thay trong giac mo mat trang tron day cua ngay mudi sau. Tu ngay xa 
each, co phai la mudi sau mua trang da qua rdi hay khong? Toi ua nhung 
tieng “trang mudi sau” va “mudi sau trang” noi theo nhau lam cho hai cau 
trd thanh nhu mot. Nhu mot ma ky thuc la hai. 

Nguyen Hung, vao cai ngay bat dau mua an cu nam xua ay, trdi bong tanh 
mua. Vao khoang chin gid sang thi Nhu Thong, Nhu Ngoc va thay Chau 
Toan len. Ho mang theo rat nhieu thu qua de tang Phuong Boi. Toi con nhd 
den chiec gid may that dep ma chung ta thudng dung de dom hoa rung cung 
Phat. Va nao la chen, la dia, la dua, la thuc an. Hoi do doi Thuong chua 
duoc don sach nen khong the an buu com dau ha tren ay nhu chung ta ude 
muon. Tue cung da vao tu luc sang sdm. Nguyen Hung va toi van con dang 
phai loay hoay don dep thien that. Toan da vao Rung Tham Thien mot minh 
de hai hoa. Mot lat sau chi Dieu Am va co Luu Phuong vao, cung di hai hoa 
vdi Toan. Chi hai duoc rat nhieu bong Chieu, nhung chum hoa ldn trang nhu 
tuyet. Con Toan thi sau khi hai duoc mot it hoa mau don da bi rung Sim loi 
cuon. The la tu luc do. Toan hai toan nhung canh hoa Sim. Toi nhd ngay 
horn do d Phuong Boi co rat nhieu binh hoa nhd ma phan ldn la nhung binh 
hoa Sim - nhung vi Toan da tray gan het la Sim nen cac binh hoa kia trong 
nhu nhung binh hoa dao. Cai gid may day ca hoa Chieu. Hoa Mau Bon, va 



mot vai thu hoa khac nua ma chung ta khong biet dirge ten ho. Toan con 
chat ca mot dot thong lbn de cam vao chiec che Thuong men nau de tren 
thien that. Nhir Khoa va Thanh Gidi cung da bang rang bang nui tim vao. 
Cac ban cua Phirong Boi nhir the, cung da kha dong. Sau buoi le Phat trang 
nghiem va am ap, chung ta dua moi ngudi di mot vong d Phuong Boi. Tuy 
noi mot vong nhung ky thuc chi la mot vong nho, bdi vi phan ldn doi nui d 
Phuong Bdi van la hoang vu, khong dat chan den duoc. 

Nhung ngudi ban cua Phuong Bdi da d lai den ba gid chieu de dam dao ve 
nhung dir tinh cho Phuong Bdi trong tuong lai. Roi thi Toan cung vdi Nhu 
Ngoc va Nhu Thong tu gia chung ta trade. Ho phai ve Saigon va trade khi 
di tim tdi xe, ho phai bang rang den Dai Ha, roi Nhu Khoa va Thanh Gidi 
cung ve, Thanh Tue cung ve, bdi vi Thanh Tue chua vao Phuong Bdi luon 
vdi chung ta duoc - ly do la Tue con cuu mang do dang may ldp hoc d Blao. 
Buoi chieu ay, sau khi ho ra ve het roi, Phuong Bdi that vang lang va thanh 
tinh. Dua Tue va chi Dieu Am ve xong, chung ta tu rung Tham Thien - noi 
co may chu nho viet doc theo mot bang go dong tren mot than cay “Dai Lao 
Son Phuong Bdi Am” - thong tha di vao. Phuong Bdi la mot thuc tai roi do, 
nhung ma cung nhu chieu horn trade, chung ta van khong chac la no co 
thuc. No hien huu nhu mot cai rang trdi. Ta co the nghi rang no muon tan 
bien di luc nao thi no tan bien. Co le vi Phuong Bdi khong giong bat cu mot 
cai gi chung ta da gap, da than thiet. Cung co le vi Phuong Bdi doi vdi ta 
con moi me qua, nhung da than thiet qua. Lai cung co le Phuong Bdi dep 
khong cung. Ta chua he nghi rang so kiep cua ta ma lai co the lien he den 
mot thuc huu ky dieu nhu Phuong Bdi. Vay cho nen Phuong Bdi nua nhu la 
thuc nua nhu la hu. Ta khong nghi rang Phuong Bdi thuoc ve ta. Tdi khong 
bao gid nghi nhu vay. Cho nen tdi rat dong y vdi Nguyen Hung khi Nguyen 
Hung noi: Chung ta thuoc ve Phuong Bdi. Vi cau noi ay ma sau nay Ly theu 
det them ra. Ly noi Phuong Bdi la “thanh dia”. Chung ta la “dan” cua thanh 
dia, di dau cung thuoc ve thanh dia. Cai tinh cua Ly thi hay “an to noi ldn” 
nhu vay do ma, Nguyen Hung. 

Tdi con nho buoi chieu horn ay, khi dua Tue va chi Dieu Am ra ve, chung ta 
da di thang len doi Thuong, nhin ra bon phia. Roi chung ta di vao trong 
nhung hang tra. Dat rat mem va xop. Chung ta men theo bd rung va di mai 
xuong gan thung lung. Bong dung Nguyen Hung chi cho tdi nhung dau chan 
cop rat moi, in ro rang tren nen dat xop sau nhung tran mua hoi horn. Dau 
chan ay hudng ve phia loi cau Mai. Trdi cung da chieu roi. Thanh vang qua. 
Tdi hoi ngai ngai, lien ru Nguyen Hung trd ve. Chung ta bang qua nhung doi 
che de treo len dinh doi Thuong. Khi vao tdi nha, chung ta di dot lira, va trdi 



da ret. Di Tam Hue ngay horn ay chua d lai dugc vdi chung ta, nen dem ay 
chi co mot rrrinh toi vdi Nguyen Hung. Chung ta soan mot bua com chieu rat 
gian di, roi ngoi an ben nhau dudi anh sang cua bon ngon den nen. Dem ay, 
toi da noi cho Nguyen Hung nghe ve nhung du lieu van hoa chung ta se thuc 
hien sau nay. Trade khi di ngu chung ta da co mot buoi “cong phu” ngan va 
cam dong. 

Toi da nhac Nguyen Hung nhd lai nhung canh trang rung Phuong Boi. Toi 
tudng cung phai nhac Nguyen Hung nhd lai them ve nhung buoi sang mai 
tren rung nui Dai Lao. Hoi do, chung ta thudng ua lam viec tay chan vao cac 
buoi sang. Chi trong vong ba thang sau ngay chung ta ve, Phuong Boi da trd 
nen quang dang va dep de. Bdi vi sang nao chung ta cung lam viec tay chan 
va ngay nao chung ta cung co it ra mot ngudi ban Thugng lam viec trong 
pham vi Phuong Bdi. Sau nay ta lai co anh Nam, ngudi con trai hien lanh tu 
xu Quang di cu vao - Nam da d lai vdi chung ta trong suot thdi gian hung 
thinh cua Phuong Bdi. 

Chi tra nhung ngay mua, con thi buoi sang nao d Phuong Bdi cung dep. 
Buoi sang Phuong Bdi that la linh dong. Sang nao Phuong Bdi cung vang 
dong tieng chim tieng vuon. Trdi Phuong Bdi ret nen chung ta khong day 
sdm. Thudng thudng toi chong den ngoi viet den nua dem. Buoi sang toi 
thudng thuc day giua tieng chim tieng vuon. Chinh Tue va Nguyen Hung 
biet rang toi chua khoi phuc lai dugc sue khoe ngay xua nen hai ngudi cu 
lang lang day trade, de yen cho toi ngu. Con di Tam Hue thi ngu rat it. 
Thudng thudng khi toi day thi da co nude tra de uong cho am bung. Noi 
chao trang do xanh luc ay da chin roi; thudng thudng chung ta hay chay vao 
bep sudi am, uong nude va an diem tarn ngay trong cai nha bep ngheo nan 
nhung am cung do, Nguyen Hung nhd khong. 

Nang mai tuy rat trong va dep nhung khong du am. Cho nen chung ta phai 
bat dau moi ngay bang cong viec tay chan. Lam nhu the thi chi trong mudi 
phut thi da thay am ngudi roi. Hoi do toi cung biet xu dung phang, cuoc va 
mai khong kem gi Nguyen Hung vay. Nguyen khu doi Thugng, chung ta 
cung phai de ra hang thang mdi dgn xong. Bao nhieu la goc cay. Bao nhieu 
la giay chang. Bao nhieu la gai goc. Chung ta da lam dugc khong biet bao 
nhieu la ghe, la ban, bang nhung nguyen lieu cua rang nhu may, nhu go, 
ngay tren doi Thugng. Lai con co nhung chiec ghe treo nua. Cac thay d Hue 
hay d Saigon mdi khi len thi cu ua ngoi hang gid tren doi Thugng va du ldn 
each may, vi nao cung thich ngoi du tren nhung chiec ghe treo. 



Buoi mai d Phirang Boi dep nhu mot to giay trang tinh, nguyen ven, mot to 
giay trang tinh co ung mau hong d goc. Thuc vay, Nguyen Hung. Chung ta 
thuc day d Phuong Boi vdi y thuc la chung ta co trade mat mot ngay tron 
ven khong bi ai xam pham. Khong phai di hoi hop khong phai chd xe buyt, 
khong phai ngoi d phong dpi, khong phai thao thuc vi nhung cai rendez- 
vous. Mot ngay tron ven co du sang, traa, chieu toi, va dep nhu mau hong 
cua binh minh. Mot ngay tron ven ma ta muon xu dung nhu the nao cung 
dupe. Nguyen Hung co the lam co d doi tra, hoac don them khu rung trade 
mat, hoac trong them cay an trai, hoac viet lach hay nghien cuu. Chung ta 
lam dupe that nhieu viec, nhung khong bao gid chung ta chan viec, bdi vi tat 
ca nhung gi ta lam deu do sd thich. Neu ta khong lam co d doi che chang 
han, thi anh Nam cung chiu kho lam va the nao doi che cung sach co. Neu ta 
khong don them dupe khu rung trade mat horn nay thi ta co the lam vao mot 
luc khac. Chung ta, tom lai, muon lam gi thi lam. Buoi sang, sau khi an diem 
tarn, the nao trong chung ta cung co mot ngudi de nghi, la nen di lam viec 
sang horn nay. Toi nhd hoi do Phuong Bdi co Nguyen Hung, co Tue, co 
Trieu Quang, co Ly, co Nam, co Phu, co di Tam Hue va co Toi. Neu Nguyen 
Hung de nghi “sang nay don them d khu doi Thupng” thi it nhat cung co ba 
ngudi hudng ung. Hoac neu Ly de nghi “sang nay lam mot con dudng 
xuong thung lung” thi Ly chac chan cung co ngudi hudng ung. Thudng 
thudng cac de nghi deu dupe tat ca moi ngudi tan thanh. Co khi hai ngudi 
cung de nghi mot lan, va chung ta chia ra hai nhom theo sd thich. Lau lau 
chung ta lai co mot cuoc tham hiem nui rung. Ai nay deu chuan bi ky lirdng. 
Thudng thudng nhung cuoc “tham hiem” nhu the keo dai ca ngay. Chung ta 
hay dung lai an traa va nghi ngoi ben mot dong suoi. Nhieu horn Nguyen 
Hung va Trieu Quang mang ve nhung cay phong lan tuyet dep. Ai nay deu 
met nhoai. Bern den chung ta ngu rat ngon. 

Trong nhung buoi di rung phuc sue cua tat ca moi ngudi deu rat ky di. 
Nguyen Hung co nhd khong? d Phuong Bdi chung ta khong can vang theo 
luat le cua. . . ngudi pham. Ta co the dpi bat cu thu mu nao, mang bat cu thu 
giay ung nao, dung bat cu thu that lung nao. Co khi nhin vao tarn guong toi 
thay toi giong nhu mot ong ngao op. Rau thi co khi mot tuan chua cao mot 
lan. Khong phai vi lam bieng ma vi chung ta co nhung viec khac ua lam 
han! Ao thi bang da day com de gai rung khong bau rach. Ong quan thi turn 
lai bdi vao doi ung cao su de khoi bi vat xam nhap. Vai thi mang mot cai 
xach dung hoac com traa, hoac chiec vong day, hoac hop cuu thuong. Tay 
thi cam mot cai xa gac hoac mot cay gay. Nhung ngudi hoc to cua toi ngay 
xua neu co trong thay toi trong hinh dang ngao op ay chac cung khong the 
nao khong kinh ngac cho dupe. An mac nhu the nay de vao ldp giang tho 



Nguyen Du thi chac la khong dugc dau, phai khong Nguyen Hung? 6 rung 
nui chung ta di dung manh bao han. Chao nhau d cua rung doi khi chung ta 
khong chap tay trade nguc ma chung ta dua mot canh tay thang len trdi. Di 
lai tren cac con dudng rang nui thi khong can birdc tung birdc dmh dac be 
ve nua; chung ta di rat mau, hoac la chung ta chay. Tu doi nay chung ta la 
het sang doi kia. Nguyen Hung het to hon ai het, nhu mot cai coi xe lua. Co 
mot dieu ma ta thay rat ro la ai len Phuong Boi cung ua la het that to. Toi 
nhd co mot lan treo len cay thong cao d Rung Tham Thien de don mot canh 
thong xanh, Nguyen Hung het vang ca nui rung. Toi luc do dang don dep 
thien that cung bi tieng het cua Nguyen Hung kich dong. Toi bo chiec choi 
lau, chay ra, nhin ve phia Rung Tham Thien. Va buon cudi chua, toi cung 
het to de hoi va de tra ldi Nguyen Hung. Rung nui ldn lao qua khien ta co 
cam tudng la bi nhd be lai va vi the tieng het cua ta la de pha tan cai mac 
cam la chung ta be nhd. Co phai khong Nguyen Hung? Lai cung co le la vi 
chung ta muon tra thu nhung cong thuc giao tiep cua cai xa hoi cu. Trong xa 
hoi do, noi thi phai noi vdi giong giu gin, de y tung cau tung chu. Xa hoi 
quy dinh ta phai an nhu the nao, chao nhu the nao. Vi vay khi len Phuong 
Boi chung ta da co khuynh hudng lat nhao tat ca nhung luat le do. Va chung 
ta chay hoac het la de pha vd cai mac cam chung ta bi no le, de chung to 
chung ta co “tu do”. Cung nhu d ben nay ngudi ta co cai kieu chao nhau 
“How are you” lat nhu nude oc. Cau chao ay ai cung thay vd ich, the ma 
khong chao thi lai thay thieu mot cai gi. Co thi la du, ma khong thi lai la 
thieu. Buon cudi nhat la khi mot ngudi benh tdi kham benh. Bac si hoi: “ong 
manh gioi khong?” mot each vd y thuc. Va benh nhan cung tra ldi “manh” 
mot each vd y thuc. Trong khi do, ta biet rang neu “manh” thi benh nhan dau 
co can tdi bac si lam gi. 

Nguyen Hung, giua ta va vu tra co nhung lien he nao ma moi khi vu tra keu 
goi, khong the nao cudng lai dugc? Tdi vua mdi viet cho Hung ve trang 
rung, mot tieng ggi het sue thiet tha it khi tdi co the lam ngo dugc. Tdi muon 
ke cho Nguyen Hung nghe ve nhung tran mua dau mua. Tu hoi con be tho, 
tdi da bi nhung tran mua dau mua quyen ra roi. Hoi do tdi con d dong que. 
Tieng sam dong. Trdi sa sam xuong thap. Nhung gigt nude to nang dau tien 
roi lop dop tren mai ngoi. Vai nggn gio thoi tdi dap cac canh cua so am am. 
Tdi da bi kich dong ngay sau nhung hien tugng do. That giong nhu prelude 
cua mot ban hung ca vi dai. The roi sau mot tieng sam long trdi Id dat, mua 
trut xuong rao rao nhu thac do. Nhung luc nhu the, do ma tdi ngoi yen cho 
dugc. Tdi phai chay ra, ven man, dan mat vao cua kinh. Nhung dpt cau xa 
oan oai. Trong luc trdi dat thet gao. Vu ra rung chuyen. Nhung chiec la to bi 
gio hat manh vao cua so va vach tudng. Nude trut xuong ao ao va chay o o 



ngoai san, truoc ranh. Trong man mua bac, co nhung con chim quat canh 
chong lai voi gio voi mua. Trong ban hung ca <36, toi cam nghe thay ro ret 
tieng goi cua hon vu tru. Toi muon tro thanh mot dot cau hay mot cay 
nghieng nga oan oai trong mua. Toi muon tro thanh mot con chim bay quan 
quai giua troi de chiu dung sue mua sue gio. Toi muon chay ra giua mua ma 
het, ma mua ma quay cuong, ma cuoi, ma khoc. Nhung ma toi khong dam. 
Boi vi toi so me toi mang. Trong tieng ao at rat rao cua mua va gio, toi rang 
lay tat ca gan co hat mot bai. Du toi co het to den may nguoi ta cung khong 
nghe duoc, boi vi ban nhac long troi 16 dat da lan at het. Trong khi toi hat 
nhu the, mat toi van khong roi canh tuong hung vi cua troi mua, than tri toi 
nhu bi hut vao canh tuong hung vi cua troi mua, va toi cam thay toi duoc 
hoa minh vao trong ban hoa tau vi dai. Toi thay de chiu. Toi hat bai hat nay 
roi bai khac. Sau do, troi tanh, hoi dot ngot. Toi cung dung tieng hat. Than 
kinh toi em diu lai va toi nhan ra rang tren mi toi con dong mot vai giot nuoc 
mat. 

Cho mai toi ngay nay, toi cung van con giu cai thoi lam nhu vay, Nguyen 
Hung, tuy rang co doi khac chut it. Tieng goi cua dat troi van tha thiet va ro 
ret nhu ngay xua. Moi khi vang vang co tieng goi ay la toi lai giat minh, va 
voi tat ca voi ban the cua toi, voi tat ca moi nguyen tu cua sinh ly toi, voi 
moi duong mau, moi duong giaythan kinh cua than the toi, toi lang nghe 
mot each kinh can va thiet tha. Nguyen Hung cu tuong tuong mot nguoi mat 
me da muoi nam, mot horn bat giac nghe tieng me goi. Tam trang cua toi la 
nhu the do, moi khi toi nghe tieng goi cua dat troi. Moi vua horn qua day, 
trong canh rung mua, toi quy duoi cua so de nghe ban nhac hung cua toi, 
cua dat, cua rung, cua gio. Cua so de ngo, nhung toi khong dung day dong 
lai. Toi quy do, thanh kinh, dau hoi cui thap, trong khi gio tat mua vao uot 
ca dau ca co ca ao toi. Toi thay rat duoc de chiu, rat duoc yen lanh trong cu 
chi ay. Mai cho den khi rung minh, thay lanh, toi moi dung day, dong cua va 
di thay ao, dot 16 suoi, trong luc rung Medford van cuong nhiet gao thet 
trong con mua. . . 


Het chuong 3 
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IV 


Nguyen Hung, khong phai toi chi nghe tieng goi mau nhiem kia trong luc 
trang va rung noi chuyen hay trong nhung con mua Ion dau mua. Toi lai con 
nghe tieng goi ay va nhung buoi trua rat la yen lang nua. Nhung buoi trua b 
que huong ta, nhung buoi trua ma Luu Trong Lu nghe thay ca tieng ga nao 
nung xao xac gay, nhung buoi trua ma Vu Anh Khanh thay ca nang 16 do 
rung len dau nguoi vien khach 6 xom dao vang nguoi. Nhung buoi trua ay 
mien Bac cung co, mien Trung cung co, ma mien Nam cung co. Toi khong 
tin rang buoi chieu, du rang nhung buoi chieu nhin ra cua bien, la luc goi 
buon nhieu nhat. Buoi chieu doi voi toi du la 6 dau cung chi la dep thoi, chu 
khong buon. Chi co mot luc duy nhat trong ngay co the goi la buon: do la 
buoi trua, vao khoang mot gio, hay tre hon mot chut. Buoi chieu cung nhu 
buoi mai, bao gio cung linh dong, bien ao va tran day sue song. Buoi chieu 
da khong mang mau sac tan ta nhu nguoi ta thuong tuong, ma trai lai con 
hua hen mot sue song rat rao vao dem. Toi thay vu tru song ve ban dem 
nhieu hon. Ban dem, cai gi cung linh dong, cung mau nhiem, cung hung 


manh. Chi co loai nguoi moi ngung hoat dong trong dem, cho vu tru, tu 
trang sao nuoc may den trung de cay co deu ri rao mau nhiem. Neu noi den 
gio ngung dong, ay phai la gio buoi trua, luc qua ngo mot chut. Khong co 
mot giot gio. Troi cao cao qua, cao den im lim, cao cho den noi tro nen vo 
cung sau tham. Cay coi nhu chet dung; khong noi nang duoc mot loi nao 
trong giay phut ay. Mat troi nhu thoi mien trai dat va diem huyet trai dat 
bang con mat lira hung han cua no khien trai dat va muon loai tren trai dat 
tro thanh bat dong khong con cua quay duoc nua. Toi dam chac rang dung 
vao gio phut ay trai dat khong the nao con quay duoc. Phai doi cho den khi 
nao co mot dam may hoac mot ti gio toi cuu van thi trai dat moi thoat khoi 
duoc tinh trang bi diem huyet va moi co the tiep tuc cuoc hanh trinh. Neu ta 
thiep di vao buoi trua trong mot giac ngu ngan ma thuc day dung vao gio 
phut ngung dong ay, thi lap tuc ta nghe tieng goi. Toi nghe tieng goi nhu the 
da co den hang tram lan roi Nguyen Hung, ma lan nao trai tim toi cung hoi 
hop nhu nhau. Ma vi vua moi thiep di cho den luc chot tinh toi nghe no 
khong phai voi ly tri cua toi ma voi tat ca bien tiem thuc con duong dang 
tran, con chua kip rut xuong khoi lan muc y thuc. Toi nghe tieng vu tru goi 
toi ve, va tat ca ban the toi rung dong dap lai tieng goi ay. 


Nguyen Hung, o uPhuong Boi toi cung trai qua bon lan nghe nhu vay. Rung 
cay it khi nao dung chet lang nhu trong nhung luc ay va troi khong bao gio 
cao nhu the, sau nhu the. Trong giay phut kia, toi thay long ngap nho nhung 
va mot niem thao thuc muon tro ve. Tro ve theo tieng goi mau nhiem. 
Nhung luc ay toi co cam giac nhu dung 6 mot bien gioi co suong mu. Neu 
toi lam tan duoc suong mu ay, toi co cam tuong no co the tan bien trong bat 



cu mot sat na nao, de nhu khong, de nhu no chua bao gid tirng hien huu, em 
oi. 


Nguyen Hung, de toi nhac lai cho Nguyen Hung nghe ve dem giao thira dau 
tien b Phuong Boi. Tir hom hai muoi sau Tet, Trieu Quang, Tir Man va 
Thanh Hien da tu dong keo ve Phuong Boi, nhu con trb ve nha cha me vao 
nhung ngay gib ldn. Quang b Dalat ve mang theo rat nhieu nhanh bach mai 
that dep. (Trubc do, chi Dieu Am da cho Nhu Hien dem tang cho chung ta 
rat nhieu cay bach mai con de trong quanh nha). Chung ta ban vbi nhau an 
mot cai Tet lbn nhat trong dbi chung ta, va an tai Phuong Boi. Sau mot dem 
ban luan, chung ta dong y nhu sau: 

1) Dot mot dong lua vT dai ngay tren doi Thuong. 

2) Cam trai b doi Thuong. 

3) Nau mot thung banh chung b tren doi Thuong. 


4) Cung giao thua, dot phao b doi Thuong. 

5) Hoi hop an banh chung, chuc Tet va binh van b doi Thuong. 


Cai dong lua vT dai ay, chac trong chung ta khong ai co the quen duoc. 
Nguyen Hung cung nhb la de pha rung trong tra chung ta phai don nga hang 
tram cay rung that lbn. Nhung cay ay, sau khi chung ta dot rung, da bi chay 
xem va khieng chat thanh lai thanh dong. Chung ta da ton het hon hai ngay 
mbi chat duoc dong cui. Vi vay dong cui lira trai to lbn nhu mot cai nha va 
da duoc chat len mot each rat cong phu. Trong long dong cui vT dai, chung ta 
da dat rat nhieu co kho, la kho va cac canh cui rat de ben lira. Dong cui da 
chay suot dem giao thira va mai den sang ngay mong hai van con cho ta than 
hong. Nguyen Hung nhb khong? 


Ban dau thi mot so trong chung ta khong tan thanh y kien cam trai tren doi 
Thuong vi su suong khuya. Nhung sau lai, chung ta quyet dinh cir cang leu 
tren doi, boi vi dong lira vT dai se lam tan suong va am ca khu doi. Ma thirc 
vay, Nguyen Hung. Khong nhung chung ta thay am ma nhieu khi con thay 
nong birc la khac nira. 

Con banh chung, Ly la ngubi Bac va ly tuyen bo co the goi banh chung vao 
hang dep nhat Bac Ha. Ban dau ai cung tubng la Ly chi “an to noi lbn” theo 
kieu mot nha van nhu Ly, nhung sau khi thay Ly trb tai, ai cung phuc lam. 



Di Tam Hue mua nep, do xanh va cung cap la rong tuoi cho Ly. Horn goi 
banh toi cung lam phu ta cho Ly trong viec lau la, xep la, roc la. Ly lam mot 
cai khuon nho va goi nhung chiec banh chung nho xiu, vuong van, that dep. 
Banh chung duoc nau tu luc nam gib rubi chieu de kip chin nua gib trubc 
gib Giao Thua. Man va Hien da bac hai bep gan dubi chan doi Thuong, mot 
bep de luoc banh chung, mot bep khac de nau nubc soi tiep cho noi banh. 
Bep phai dat phia dubi, bbi vi gan dinh doi qua thi se nong vi dong lira dinh 
doi. 

Ca nha chuan bi an Tet mot each ron rip va chinh su chuan bi ron rip de an 
Tet ay qua da la Tet mot each dich thuc roi. Tu luc ba gib chieu, Nguyen 
Hung va Trieu Quang da vao rung don ve nhung cay tre lbn va cua ra tung 
ong mot, chat day ben leu. Khi thung banh chung soi, tat ca chung ta deu 
tarn rua, quay quan trong chiec leu lbn nhat cam tren doi, nghi ngoi, nghe 
chuong trinh phat thanh cuoi nam cua dai Saigon tu chiec Sony quen thuoc 
va an com, mot bua com chieu that don gian. Tha ho cho chung ta noi 
chuyen bon phuong. Hoi ay thubng tru tai Phuong Bbi mbi chi co Nguyen 
Hung, Ly, Tue, di Tam Hue va toi, con nhung ngubi khac la “chim bon 
phuong bay ve day ca”. Nhung con chim ay bay ve Phuong Bbi va tiu tit ke 
cho nhau nghe nhung mau sinh hoat nhung cau chuyen nhung bien co da 
xay ra cho chung tu nhung phuong trbi khac nhau. Khong ai la khong thay 
ro rang Phuong Bbi chinh la alma maier cua minh. 

Tren nhung cay cao con lai cua doi Thuong va ca tren lan can cua thien that 
nua, Man va Ly da treo den. Vao luc mubi gib rubi, Nguyen Hung ra lenh 
dot lua. The la chi trong nua gib sau, dong lua chay rue trbi tren doi 
Thuong. Tan lua len cao, cao ngat, khien cho mot vai ngubi trong so chung 
ta to y lo ngai cho su chay rung. Nguyen Hung nghi, chay rung lam sao 
duoc khi tan lira phai bay len duoc bon tram thubc mubi tbi duoc cua rung? 
Tuy vay, dong lira vi dai soi sang rue rb ca mot vung nui hoang dai. Bbi vi 
doi Thuong la chiec doi cao nhat trong vung. Chung ta trong rb tat ca nhung 
vung nui bao quanh Phuong Bbi nho anh lira rue trbi tren doi Thuong. Co le 
tat ca thu vat, dan chung cua nui rung dang ngac nhien, va qua ke la, dang 
hubng nhung cap mat nhin ve doi Thuong. Xa xa, ta co the trong thay ngoi 
nha cua Dai Ha thap thoang trong doi nui chap chung. Mubi mot gib rubi 
khuya roi va dong lira da chay len rat cao. Chung ta trb ve thien that cung 
giao thua. Chiec banh dau tien vbt ra da duoc dem len cung Phat. Buoi le 
don gian va am ap chi keo dai vao khoang 20 phut. Giao thua den Man, 
Hung, Quang, Hien, Ly, tat ca deu mang cac ong tre lieng dan vao dong lira 
vi dai. Do la phao lenh giao thua cua Hung day. Cac ong tre lien tiep no lbn 



vang dong ca nui rang va co le lam kinh hoang ca moi loai an nau trong 
rang. Toi con nhb la cac cau da quang vao dong lira nam miroi may ong 
phao tre nhir the, va khong co ong tre nao la khong no ldn. 

Banh chirng cua Ly qua that la rat ngon - co le cung ngon nhd nhung dieu 
kien khac nua, nhu la khong khl dac biet cua Phuong Boi, su hieu biet cua 
moi ngubi, vui ve cua moi ngubi va nhat la su... doi bung cua moi ngubi. 
Noi nhu the khong co hai gi den cai “uy tin” goi banh cua Ly ca. Moi ngubi 
trong chung ta phai chuc tat ca moi ngubi va nhu the chung ta nghe tat ca 
den nam muoi bon cau chuc tet. Di Tam Hue to ve nhieu e then nhat du di 
lbn tuoi bang di cua tat ca chung ta, va di da chuc cho tat ca nhung cau chuc 
don so ma chan thanh cam dong. 

Toi nhb suot ngay mong mot tet cac cau da chia thanh hai ba toan ru nhau di 
choi tham hiem nui rung. Den dau cung dot lua, chat tre lam phao dot vang 
ca rung. Thay Thanh Tu chua co mat b Phuong Boi trong cai tet thu nhat ay. 
Nhung trong cai tet thu hai, thay cung tham du nhung tro nghich ngom nhat 
cua moi ngubi. C> day ai cung de dang san sang de ma “dong su”. Kieu chao 
cua thay Thanh Tu cung thay doi nhu tat ca moi ngubi va ca den nhung kieu 
sinh hoat khac nhu di nui, trong cay, cam trai nua. 

Lan dau len Phuong Boi tham, thay Thanh Tu da to su ua thich Phuong Boi 
mot each man nong. Thay bao chung ta nhubng cho thay mot it vung nui de 
lam thien that. Toi noi: tat ca rung nui Phuong Boi la cua thay. The la sau do 
vai ba thang, nhb su giup db cua vai ngubi ban than cua thay, chung ta da 
dung nen mot thien that b trien Dong Bac cua doi Thuong. Nha thien nay 
duoc dat ten la Thien Duyet That. Duyet co nghia la su vui ve hoan lac ve 
tinh than. Trong bai cung dubng cua Nhi Thbi Khoa tung, ta thay co cau 
thien duyet vi thuc nghia la thuc an lam bang su hoan lac cua thien dinh. 
Thay Thanh Tu nghe dat ten cho nha thien nhu the thi chiu lam ben chap 
nhan ngay. 

Ben canh Thien Duyet That, chung ta con xay them mot cai ho chua nubc 
nua va thay Thanh Tu da tu tay lam mot chiec gian hoa leo that dep phia 
trabc. Hai ben con dubng tu dubi doi di len, thay da trong nhung cay thong 
con bung ve tu Djiring. Thay lai con trong them bao nhieu la thu hoa nua 
xung quanh that. Luc Thien Duyet That lam xong, thi chiec nha Thuong 
cung duoc khbi cong dung tren chot vot dinh doi. Hai ngubi co cong nhat la 
Trieu Quang va Nguyen Hung. Hop tac vbi anh Phuong b ngoai xom va vbi 
hai ngubi Thuong nua Quang va Hung da hoan thanh duoc chiec nha duyen 



dang ay trong vong mot thang. Vi dung chot vot tren dinh doi nen nha 
Thuong phai dirge tao dung vung chai. Toi biet Nguyen Hung da ton rat 
nhieu cong phu vao ngoi nha ay. Toi da cung Nguyen Hung trang tri ben 
trong va ben ngoai nha Thuong. Sau nay chinh nha Thuong trd thanh hinh 
anh tuong trung nhat cua Phuong Boi. Buoi chieu chung ta hay quay quan 
ben nha Thuong cho den toi, va nhieu dem chung ta dem chan ngu ngay d 
san nha Thuong. Co dem ret qua ma tren doi thi nhieu gio, chung ta bat buoc 
om chan roi nha Thuong nua dem de ve nha cu. Toi khong quen duoc nhung 
dem chung ta dung tren lan can nha Thuong ngam sao ngam trang. Nhung 
dem nhu the that la huyen dieu. Sao va trang gan chung ta qua. Nhat la sao 
Mai. Lon gan bang mot mat trang. Khong biet 6 nhung noi nhu True Lam, 
Toan co thay sao Mai Ion nhu the khong. Co nhung dem toi keo Ly ra khoi 
nhung dong ban thao day com cua Ly de chi cho Ly thay trang sao thay sao. 
Toi thi cung ham viet lam, nhung vao nhung dem nhieu sao nhu the nay, toi 
khong the nao viet duoc. 

Nguyen Hung, toi nghe Phuong Boi da tro nen bat an qua, cho nen thay 
Thanh Tu cung da roi Thien Duyet That ma ve Phu Lam roi. That la buon. 
Horn toi tu gia Phuong Boi, toi tuong thay Thanh Tu co the 6 lai Phuong 
Boi binh yen. Nhung ma khong. Lau nay Nguyen Hung co tiep xuc voi thay 
Thanh Tu bang thu khong? Horn qua, toi co viet cho thay Thanh Tu mot la 
thu. La thu con de day, chua co dip goi nha giay thep. Toi da viet la thu ay 
trong mot tarn trang binh yen va yeu thuong. Nhung chi nhung nguoi thuoc 
ve “thanh dia” Phuong Boi nhu thay Thanh Tu, nhu Hung, nhu Ly moi hieu 
duoc tai sao toi co the viet nhu the ma thoi. Thoi de toi chep cho Nguyen 
Hung doc mot doan trong la thu do. Doan nay nam 6 giua la thu. 

“Toi da tim ra chan ly roi. Troi oi co phai la nghe cau ay thay dang om bung 
cuoi toi phai khong? Toi noi that do ma. Khi toi thay no, toi giat minh. No 
khong phai la ai xa la ca. No la, thay oi, no la ke ma toi da gap tu lau, da biet 
r5 mat mui tu lau. No khong co chi moi la doi voi toi ca. The ma tai sao lau 
nay, co toi ngan van kiep roi, toi khong nhan dien duoc no. Lan nay thay no, 
toi ngac nhien den noi khong biet lam gi hon la pha len cuoi. Cung giong 
nhu bay gio thay dang om bung cuoi toi vay. 

Toi hoi: “Toi tuong ten cua cau may hay nhu the thi mat mui cau phai dep 
lam kia chu?”. 


No hoi lai: “Vay thay thay toi xau hay sao?”. 



Toi giat minh no lai, thi qua thuc no khong xau. 

No lai hoi: “Hoi ngubi da tim thay toi, ngudi se lam gi chieu hom nay?” 

Toi nghiem trong tra ldi: “Ta se di an com khi ta thay doi bung, va se ngu 
khi ta thay buon ngu.” 

Thay oi, hom tu gia phi trubng Tan Son Nhat, toi co mang theo mot cai hot 
ga. Toi nhu mot con ga ap trung, va luon luon co mot cai hot ga de ap, dem 
va ngay. Toi mang theo qua ben nay mot cai hot ga da ap tu sau bay hom 
nay, va nhung ke dua toi ra phi trubng khong co ai hay biet. Ho chi biet toi 
mang theo mot cai ao lanh va mot cay viet Pilot. Nhan vien quan thue khong 
biet, ma toi cung khong biet phai khai bao ra lam sao. Toi nin thinh. Nhung 
ma toi tin ngoi b Thien Duyet That, thay co the biet. Toi nhb cung da tung 
noi cho thay nghe va hua vbi thay la khi nao hot ga no ra con ga thi toi tin 
cho thay hay. Thay co nhb dieu do khong? Horn nay toi co the tin cho thay 
biet la them mot nam ap u, va do khi hau thuan loi, con ga da mb duoc vo 
qua trung va chui ra anh sang. Ra khoi vo no lbn rat mau chong, khong khac 
gi cau be Phu Dong nam xua. 

Dem mong bay thang nam vua qua, toi duoc chung kien mot cuoc dam thoai 
giua Due Phat va Ma Vuong Ba Tuan, Due The Ton tiep Ma Vuong Ba 
Tuan tai nui Linh Thuu vbi tu each mot thuong khach cua Ngai. Thay nghe 
khong, mot thuong khach cua Ngai. Toi thich thu lam. Toi dinh se ghi tat ca 
noi dung cua cube dam thoai do lam thanh mot cuon kinh: 

“Due Phat: Xin mbi Ngai ngoi. 

Ba Tuan: Xin cam on Ngai. Gbm cai ong thi gia cua Ngai kho tinh qua. Khi 
toi xung danh hieu, ong ta nhat dinh khong cho toi vao. Ong noi: Nha nguoi 
con den day lam gi? Nguoi khong nhb nam xua dubi goc cay Bo De, nguoi 
da bi due The Ton danh bai hay sao? Ngai se khong tiep nha nguoi dau. Nha 
nguoi la ke thu cua Due Phat”. Toi phai noi khich mot cau ong ay mbi cho 
vao. 

Due Phat (cubi): Ngai noi khich nhu the nao? 

Ba Tuan: Toi noi: “Phat thi lam gi co ke thu. Phat ma con phan biet ke oan 
ngubi than thi dau co phai la Phat”. Chung ong ta da duoc nghe dau cai cau 
ay cua Ngai mot vai lan roi cho nen khi nghe toi noi khich ong ta dong long 
tu ai, cho toi vao ngay. 



Due Phat: Cai kieu cua ngai thi muon dbi nhu vay. Va cu phai muu mo ma 
di dudng cong nhu vay thi mod thang duoc thien ha. Nhung ma thuc ra co 
dam lam nhu the mod duoc goi la Ma Vuong. 

Ba Tuan: Dung lam thua Ngai. Lam Ma Vuong buc lam. Mac ao thi luon 
luon phai mac ao giay. Ve mat thi khi nao cung phai hoac nham hiem, hoac 
doc ac hoac u me. Thd thi phai thd toan khoi nghi ngb den nghit. De co hinh 
thuc phu hop. De cho danh chanh ngon thuan la Ma Vuong ma. Di dau thien 
ha cung tranh, cung ghet, cung so. Lam Ma Vuong qua thuc buc lam. 

Due Phat: Vay ngai tubng lam Phat sung subng lam hay sao? Thien ha dan 
vao lung toi nhieu nhan hieu ma toi khong he tu xung bao gib. Thien ha dem 
toi ra ban buon. Va cu tubng tuong ngoi tren xe hoa de thien ha rube di tung 
bubc gat gu qua cac pho ban than, ban thuc pham, ban nubc mam v.v... thi 
toi tubng Ngai se chang bao gib ubc muon lam Phat, The Ton cua nhan loai. 

Nghe due The Ton noi xong, Ba Tuan cubi ha ha. . .” 

Nguyen Hung oi, toi chi chep Nguyen Hung doc tung do ma thoi nghe. 

> \ r 

Khong phai toi so rang Nguyen Hung nhin toi bang cap mat thuong hai hay 
trach moc dau. Toi da noi vbi Nguyen Hung rang toi viet la thu do trong tarn 
niem an lanh va thuong yeu roi ma. Mai sau neu chung ta duoc trb ve 
Phuong Boi thi ban thao cuon kinh kia se duoc de tren ban giua cua chiec 
nha Thuong. Va se chi co nhung ngubi co can co dai thua cua dai thua mbi 
duoc doc cuon kinh dai thua cua dai thua ay co phai khong?. . . 
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V 

May horn nay trbi kha lanh. Ngay mot toi da phai rbi bo noi day roi. Toi se 
ghe Princeton tham va b lai day vai horn trubc khi ve Nuu Ubc. Nhung ngay 
song noi day that la an tmh va manh khoe. Toi da choi rung, da cheo thuyen, 
da boi loi vbi bon tre. Toi lam tat ca nhung cong viec bon tre lam: di quan 
sat cac hien tuong thien nhien, tap lam thu cong, choi bong ban, bong 
chuyen, chay dua, dong kich, hat, choi trb choi lbn... Bon tre thich nhat noi 
chuyen vbi toi va ua di theo ve Pomona trong nhung gib tu do. Toi da noi 
chuyen nhieu lan cho tung nhom ba bon chuc ngubi. Toi horn qua ngubi ta 


lam le be mac trai theo hinh time cua ngudi tho dan ban xu. Ho mod tdi tdi 
dir: va bod vi la khach “quy” toi dirge trao tang long chim xanh danh dir. Co 
nhung man khieu vu kieu tho dan rat ngoan muc. Buoi le dirge to eh he trong 
mot khu rang am u vao luc mirdi gid dem. De toi ke cho Nguyen Hung 
nghe. 

Tu nhung khu trai khac nhau. Luc chin gid radi dem, cac trai sinh tu be tdi 
ldn sap hang di lang le ve dia diem lam le. Co nhung con dudng mon khac 
nhau dan tdi khu rung da dugc chgn lam dia diem ay, va tung doan ngudi 
trong bong dem di im lang nhu nhung bong ma. Khong ai dugc dot duoc ca. 
Ngudi di dau moi doan da phai hgc thuoc dudng roi va nhu the ca doan cu 
viec di theo anh ta khong sg vap, vudng hay dam nhao vao bui. Co tren nam 
tram trai sinh trong toan trai, va im lang dugc tuyet doi ton trgng. Tdi thay 
hg day do tre con tai qua. Moi doan, khi tdi dia diem, im lang tim den cho 
ngoi cua minh. Noi lam le la mot khoang dat trong. Dudi anh sao, ngudi ta 
chi trong thay Id md mot dong cui. Tat ca deu lang le chd. 

Dung mudi gid. Tu mot goc rung vgt ra mot am thanh la ky, mot am thanh 
co tinh nguyen thi va man rg. Tiep theo la tieng trong bao hieu ngudi tu 
tradng den. Mot luc sau xuat hien ba bong den trade dong cui ldn. Mot bong 
dua tay lam phep tren dong cui va dgc mot doan cau nguyen cho lira thieng 
trd ve. Gigng han nghe mgi rg va ghe rgn. Ngudi ta chd dgi. Vai phut sau co 
tieng ret ret trong dong cui, va mot tia lira xanh xet len. Dong cui bung chay. 

Lira cang luc cang sang va soi ro hinh dang ba ngudi tho dan, co nhien la do 
trai sinh tra hinh. Tat ca deu dong kho. Than hinh den thui den thui, vi da 
dugc boi thuoc. Mat may cung the. Lai co them net rach. Dau doi long chim. 
Ten dung giua ra lenh khai mac buoi le. Nhung man mua bat dau. Trai sinh 
da tap luyen rat ky ludng. Ngudi nao ngudi ay deu phuc sue nhu tho dan, va 
nhung man mua co gang dien ta nep song ton giao tin ngudng cua cac bo 
lac. Tat ca trai sinh dir kien deu im lang. Khong ai xuyt xoa mot tieng nao, 
va man vu dac sac each may cung khong dugc vo tay. Tdi ua nhat la canh 
danh nhau bang duoc. De cudp mot ngudi dan ba, hai thanh nien da phai dau 
duoc vdi nhau. Hg cam nhung cay duoc sang rue va tan cong nhau mot each 
manh liet. Tat ca mgi ngudi deu hoi hop cho den khi cuoc dau ket thuc va 
mot trong hai ngudi dugc phep chiem huu ngudi dan ba. 

Tiep den la le tang long chim xanh danh dir cho nhung ngudi co cong trong 
“vuong quoc” Ockanickon, nghTa la cho nhung trai sinh xuat sac cua trai he. 
Khi tu tradng ggi den ten mot ngudi nao dugc tang long chim danh dir, thi 



tu bon phia rang Dong roi Tay roi Nam roi Bac, vong len tieng ten ho cua 
ngubi ay kem theo tieng m5 ngan. Tieng vong co ve huyen bi nhu tieng cua 
cac than linh dang dung b bon phia de chung kien buoi le. 

Toi khong the nhb den nhung ngubi ban Thuong cua chung ta b B’su 
Danglu, nhung ngubi ban Thuong thubng hay di qua Phuong Boi de hai rau 
ria. Rau ria la mot thu rau rung an rat ngon; ngubi thuong nao cung ua thich. 
Thu cay nay co rat nhieu b Phuong Boi, nhat la trong khu rung b phia Tay 
Nam. Ta chi co the hai dirge nhung dot la non mau hong tim. La ria moc 
song doi tren dot cho nen Ly dat ten thu rau nay la song diep thai. Ngubi 
Thuong co the ban cho ngubi kinh bat cu thu gi ho kiem duoc b rang: tre, 
may, phong lan, thit nai, mang, v.v... nhung khong bao gib ban lai rau ria. 
Ho noi khong an rau ria thi hai chan se nhuc moi; di rung nhac chan khong 
noi. Toi chac thu rau ay co duoc tinh tru duoc te thap, hay gi do. Bac Dai Ha 
noi nhung ngubi mat ngu neu an rau ria thi se ngu duoc. Chung ta ai cung 
thay dieu do la dung, va lau lau lai di vao rang di hai thu rau quy gia do ve 
de cho di Tam Hue nau canh. Nhung ngubi ban Thuong khong nau canh rau 
ria theo kieu di Tam Hue. Ho dem rau ria gia nat ra, roi tron vbi it muoi. 
Xong ho do them nubc va dun soi len. The la ho co mon an ma ho ua thich 
nhat. Co mot bua Phuong tu Saigon len b lai, khong nhan mat duoc rau ria 
cho nen hai nham nhung dot la khong phai la rau ria. An mon canh rau ria 
chieu horn ay ai cung thay say say. Va chung ta lai co dip che rieu cai co 
botaniste hien hau do. 

Thinh thoang gap nhung ngubi Thuong di ngang Phuong Boi, chung ta hay 
ra mbi moc ho vao choi uong nubc. Nhung ngubi thuong nhu the it nhieu 
cung noi duoc tieng Kinh. Con tieng Thuong thi chung ta chi biet mot vai 
cau xa giao ma thoi. Bac Dai Ha noi tieng Thuong that gioi, nhung khong co 
dip day chung ta. Toi da kiem duoc mot tap tu dien Thuong Kinh Kinh 
Thuong in bang roneo, nhung cung chua co dip thuan loi de hoc. Tap tu 
dien ay, toi nhb con de b hoc tu ben trai trong thu vien, Nguyen Hung. 

Trong chung ta, ai cung co nhieu cam tinh vbi ngubi Thuong. Ho chat phat 
va thuc tha, cho nen nhieu khi bi loi dung. Nhung, cang bi loi dung ho lai 
cang khon hon len, va bay gib day da co nhung ngubi Thuong ma toi tubng 
khong ai con co the loi dung duoc nua. 

Ngubi thuong co sue chiu dung rat deo dai. Than the ho co nhieu nang luc 
khang doc hon chung ta, va nhung dieu chung ta lam goi la de ma “giu ve 
sinh” ay, ngubi Thuong khong he lam, hoac khong can lam. Ho it khi om 



dau vat, va neu bi dm thi la bi dm nang ma thoi. Ma mot khi da om nang la 
kho long qua khoi. Co lan toi gap mot gia dinh nguoi Thuong cong mot 
nguoi om di ngang Phuong Boi. Nguoi nay da gia, va chan tay gay tong teo 
nhu nhung cay say. Hoi ra thi nguoi nay om gia, chu khong phai la om benh. 
Ong ta sap chet, khong phai vi tat benh gi, ma chi vi gia. Biet rang ong ta sap 
chet cho nen gia dinh ong ta cong ve noi ma ong ta se nam chet de chet. 

Co mot lan khac toi trong thay mot nguoi dan ba Thuong tarn cho con trong 
mot dong suoi. Toi rung minh. Dua be chi vao khoang hai tuoi, toi phai mac 
ao am, the ma dua be chiu dung duoc, khong he keu khoc. Toi biet la dua be 
nao 6 thanh pho ma cho ve tarn duoi suoi kia theo kieu nguoi dan ba 
Thuong thi cung it nhat la bi sung phoi. Da thit cua hai me con hinh nhu 
bang dong thi phai. Di Tam Hue con noi rang nguoi Thuong con tarn nuoc 
mat lanh cho ca nhung dua be so sinh nua. Nguoi ta nhung nhung dua be 
xuong nuoc vai lan. Nhung dua nao chiu duoc thi se song manh khoe. 
Nhung dua nao khong chiu duoc thi se chet. Khong biet dieu nay co thuc 
khong. Neu thuc thi ta co the co them mot ly do de hieu tai sao dan so 
Thuong hau nhu khong tang khong giam. 

Nguyen Hung co nho mot buoi chieu cung voi bac Dai Ha trong bach mai 
truoc san, chung ta don mot doan nguoi Thuong di ngang Phuong Boi hay 
khong? ho mang cung ten, trong do co nhung mui ten tarn thuoc doc. Chung 
ta da ngung tay va noi chuyen voi ho, qua tai noi tieng Thuong cua bac Dai 
Ha. Lan dau tien toi duoc man me trong tay nhung mui ten co tarn thuoc 
doc. Bac Dai Ha cat nghia ve cai chat vang vang 6 dau mui ten do. De chung 
kien tai nghe cua nhung nguoi Thuong, Ly yeu cau ho ban mot mui ten len 
canh cay cong 6 khu rung truoc mat. Bac Dai Ha thong ngon xong, ho nhan 
loi ngay mot nguoi trong doan lay ra mot mui ten - khong co thuoc doc - va 
lap vao cung. Tieng giat cua giay cung va tieng mui ten xe gio di toi lam cho 
toi co cam nghi rang mui ten the nao cung di lac. Nhung khong, sau mot am 
thanh kho cung va ben nhon, tat ca chung ta deu reo mung khi thay mui ten 
da cam tren canh cay cong, than ten van con rung rung. 

Boi voi chung ta, doan nguoi Thuong horn ay la mot doan nguoi Thuong co 
phong thai hon ca, va co tinh each Thuong hon ca. Mot doan nguoi nhu the 
thi di bat cu khu rung nao cung khong con phai so hai gi nua. Chac luc ay 
Trieu Quang dang tuong tuong trong oc nhung luc doan nguoi nay gap cop 
giua rung va hinh dung ra nhung tran ac chien ghe gam giua nguoi va cop. 
Quang hoi: “Khi gap cop trong rung cac ong lam gi?” va dpi nghe nhung bi 
thuat, nhung chien luge dac biet cua nguoi Thuong de doi pho voi cop. Bac 



Dai Ha vua thong ngon xong thi cau tra ldi bang tieng Thugng cua ngudi 
vua ban mui ten tro tai cung tdi ngay, va rat ngan. Bac Dai Ha dich lai: “Khi 
gap cop thi chung toi... chay.” Tat ca chung ta deu ra ra cirbi, pha len cudi, 
om bung ma cudi vi khong co ai chd dpi mot cau tra ldi nhu the, co le tra 
bac Dai Ha, ngudi thong hieu ve ddi song cua ngudi Thugng hon het. 
Nhung ngudi khach Thuong ngo ngac khong biet chung toi cudi vi duyen cd 
nao. Ho da tra ldi mot each gian di va thanh thuc. Dieu do khong cd gi dang 
cho la kho hieu hay buon cudi ca. Ho khong ngd chung toi cudi chi vi da 
tudng tupng nhieu qua trong oc chung toi ve nhung tran ac chien vdi cop. 

Bac Dai Ha cat nghia: “Cop d mien nay khong cd y hai ngudi, khong hay 
giet ngudi an thit. Vi huou nai va cac thu rung rat nhieu, rung khong ngheo 
nhu d mien rung Quang Binh, Quang Tri. Cop chi xong vao vo ngudi hoac 
kich chien vdi ngudi khi nao cop bi don vao mot the bi. Vi vay gap cop 
trong rung thi chi can tranh ra khoi con dudng cop di, the la yen. Chay cd 
nghia la tranh dung gap mat cop tren dudng cop di”. 

Tue cudi den chay nude mat, phai lay khan lau. May la chung toi gap nhung 
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ngudi Thuong chat phat cho nen chung toi mdi cd the cudi thang thang nhu 
vay ma khong sao, chu gap nhung ngudi dudi pho ma cudi nhu the thi chac 
la phai cd gay go vdi nhau roi. Muon tranh su gay go thi phai bop bung lai, 
dung cudi. Ma lam sao cd the nin cudi trong mot trudng hop nhu the, ha 
Nguyen Hung. 

Cd mot horn, anh Phuong con di Tam Hue mot minh vdi chiec xe dap cu leo 
theo con dudng mon de vao Phuong Boi. Qua rung Tham Thien chua dupe 
mudi thude, anh thay mot ong Ba Muoi rat to ldn nam ngay giua dudng, 
xoay lung ve phia anh dang mo mong nhin ve giai nui xa xa trade mat. That 
la bat than. Khong biet la neu d vao trudng hop cua Phuong, Nguyen Hung 
hay toi cd chet khiep di khong chu theo ldi Phuong ke lai horn do thi 
Phuong thay lanh het xuong song. Ong Ba Muoi van nam do, nhu khong 
hay khong biet, chi each Phuong cd ba bude. Quay xe dap chay tron la mot 
dieu nguy hiem vi Phuong biet neu ong Ba Muoi nghe tieng dong quay lai, 
ong ta se vo ngay Phuong. That la tien thoi lirdng nan. Phuong lien thi hanh 
ke sach lam cho ong Ba Muoi giat minh de ong ta phong vao rung. Cau ta 
lieng chiec xe dap ngay sau lung con cop mot cai ram vua la “di trdi oi, di 
trdi oi” vang ca rung, toi giat minh tim ra tdi chd Phuong. Luc ay thi ong Ba 
Muoi da di roi, va Phuong ngat xiu giua dudng vdi chiec xe dap. Thi ra 
nghe tieng ram cua chiec xe dap va tieng ho het cua Phuong ong Ba Muoi 
khong “giat minh phong vao rung” nhu Phuong du tudng. Ong ta tu tu dung 



day, khong them ngoai lai, va ue oai di tung birdc vao rang. Toi ra, gap mot 
anh Phuong xam xanh nhu ga cat tiet. Toi voi goi di Tam Hue va chung toi 
diu Phuong vao. Suot ba ngay, Phuong chua lay lai du ba hon, bay via. 

Nguyen Hung oi cung la may d B’su Danglu cop khong an thit ngudi nen 
may lan gap cop chung ta cung chang bi he han chi. Ngay xua co ngudi danh 
long len d cho nhieu thu du de du rang co bi thu du an thit di nua thi cung 
khong dau kho bang song dudi mot su cai tri ha khac nhieu khon don. 
Phuong Boi tuy rang khong phai la mot noi day thu du, mot noi son lam 
chudng khi doc dia - trai lai; la mot noi rat dep, rat yen tmh, rat ky thu - 
nhung con chung ta, cai gi da khien chung ta bo thanh thi bo xom lang ma 
len day? chung ta nhat la Ly va toi, khong duoc che do chap nhan. Ma 
khong duoc che do chap nhan la bdi vi chung toi thao thuc muon noi nhung 
dieu ma chung toi cho la su thuc. Nguyen Hung oi, toi thay rang cai Chan 
hoac cai Thien bao gid cung phai di vdi cai Cudng nua thi mdi co the co cho 
dung tren trai dat nay. Ngay xua hoc tho ngu ngon cua La Fontaine, toi rat 
bat binh khi nghe noi rang ly luan cua ke manh la ly luan hay hon ca. La 
raison du phus fort est toujours la meilleure! Toi gian u ca co. Toi ghet con 
cho soi lam. Toi van tin rang cau ay la mot cau noi mia mai, chd khong phai 
la mot chan ly. Nhung ma da may muoi nam qua roi, cuoc ddi da bao nhieu 
lan cho toi biet rang do la mot chan ly, du la mot chan ly dang ghet. Chan ly 
ma khong co sue manh thi khong co chd dung. Sue manh khong han la bao 
luc. Nhung ma anh phai manh. Chung ta chi co nhung cay but nho, lam sao 
chung toi chong choi lai vdi mot che do, ha Nguyen Hung. 

Va tat ca chung ta, nao Man, nao Hien, nao Huong, nao Tue, nao Hung, va 
bao nhieu ngudi khac nua cung khong tim duoc chd dung cua chung ta trong 
to chuc Phat giao. Chung ta da mang tieng la nhung ngudi gieo rac tu tudng 
phan giao ly truyen thong, nhung ngudi qua khich, nhung ngudi chi biet pha 
hoai. Che do khong dung duoc ta ma truyen thong cung khong dung duoc ta. 
Co hong chung ta be bong. Noi chuyen thong nhat Phat giao, noi chuyen 
hien dai hoa le nhac, giao due, hoang phap, noi chuyen ve mot nen Phat giao 
nhan ban va dan toe, nhung dieu ay chung ta da deo dudi tu gan tarn nam 
nay. Nhung hat giong da gieo, mot each vo cung kho khan. Trong khi chd 
doi, chung ta gap toan nhung giong to, nhung ghen ghet, nhung thanh tri co 
chap hu bai, tuy nhien chung ta khong nan chi, khong that vong. Mot so hat 
giong da lua thua moc len. Cung vdi su bat man che do, y thuc ve mot nen 
Phat giao dan toe dan dan tuong hinh. Nguyen Hung khong ngd duoc rang 
anh hudng cua nhung tu tudng kia da sau dam nhu the nao d mien Trang. 
Mot buoi chieu di vdi Nhu Hue va Nhu Van trong mot xom ngheo d Quang 



Nam, toi nghe tieng v5ng keo ket hoa theo tieng ru em, nhung cau ca dao 
cua Tam Kien! Toi muon chay nude mat. 

Co le la chung ta khong nen ngac nhien qua, va khong nen doi hoi qua. Su 
vung day de thoat xac cua mot nen van hoa khong phai la mot cai gi co the 
there hien mot each de dang va em dem. Su de dang va em dem do chi co the 
di doi vdi tinh than no dich. Ma da la no dich thi van hoa khong con la van 
hoa nua, ma chi con la mot dung cu. Nhung mau thuan va kho dau gay nen 
do su va cham giua cai cu va cai mdi von la nhung gi khong tranh duoc. Chi 
co mot con dudng phai di - con dudng cua su tranh dau ben bi va gian kho. 

Nguyen Hung oi, vi nghT nhu the nen chung ta da lam viec tich cue trong 
thdi gian d Phuong Boi. Tuy rang chung ta co nhung buoi tham hiem nui 
rung, nhung ngay cam trai, nhung buoi binh van, va tuy rang tat ca nhung 
sinh hoat ay deu rat thu vi, chung ta cung da de rat nhieu thi gid vao viec hoc 
tap, tra cuu, viet lach. Ly thudng thuc rat khuya tren dong ban thao. Con toi 
tuy sue khoe khong cho thuc khuya, toi cung lam that nhieu viec. Ngoai su 
suu tarn, viet lach toi da khdi thao bo Phat Hoc Tu Dien. Cong viec nay do 
dang; trade khi di, toi da giao lai cho mot so cac ban tre d Phat hoc vien Nha 
Trang tiep tuc. Toi rat sung sudng nghT den nhung buoi hoc noi nha Thuong 
hay d thu vien. Nguyen Hung va Thanh Tue da lam viec rat sieng nang. 
Ngoai nhung mon hoc thudng nhat, thinh thoang toi ua giang cho Hung va 
Tue ve nhung de tai dac biet. Toi chac Nguyen Hung con nhd horn toi dem 
giang nhung doan trong Cuu U’bc. Nhung cuoc hoi thao xay ra luon luon, 
mot each tu nhien va Ly co ve hung bien hon ai het. Noi the chu nhieu khi 
toi cung hay “bat nat” Ly lam, phai khong Nguyen Hung? Thay Thanh Tu 
thi it noi, hay cudi hien lanh. Tuy vay thinh thoang chung toi cung bat thay 
dieu khien nhung buoi hoi thao. Toi nhd cho mot lan thay hudng dan hoi 
thao ve thien. Lan nay co mot nhom sinh vien Phat tu d Saigon len tham va 
tham du. 

Trieu Quang it noi trong cac buoi hoi thao, nhung he noi thi noi nhung dieu 
co the gay nen nhung “van de lbn”. Quang rat say me lam viec ngoai rung. 
Cau ta don mot khoang that dep d khu rung trade mat, sua sang cho that 
xinh, va goi do la noi co thien dudng. Quang rat thich nuoi mot con bo, y 
dinh ay duoc vai ngudi trong chung ta tan thanh. Tue cudi noi: “vay thi se 
co sua nong uong buoi sang”. Con toi thi ngai ong Ba Muoi. Nuoi mot con 
bo con tuc la mdi cac ong Ba Muoi tdi vieng tham ban dem. 



Mot hom Quang trong thay nhung nguoi Thugng di ngang, mang theo mot 
con nai nho. Con nai bi troi lai trong rat dang thu'ong. Quang nhat dinh mua 
con nai ay de nuoi trong noi co thien dudng. Lan nay khong ai ngan can 
Quang ca. Nhung con vat, tuy dugc cdi troi va doi dai that tu te, van khong 
chiu an bat cu mot thu gi. Ba bon hom lien nhu vay. Ben hom thu tu, Quang 
thu cho uong sua. Con vat thich lam. No uong sua xong, di choi quanh quan 
trong noi co. Nhung den sang mai, khong ai tim thay no nua. No da trd lai 
nui rung. 

Viet cho Nguyen Hung den day toi lai nhb den Datino, con nai nho be cua 
bon Cherrokeesi, Datino Ion nhu thoi. Dua tre nao cung ao udc duoc mang 
Datino ve nha. Toi da de nghi tra Datino ve rung. Mot so cac em to ve luyen 
tiec, nhung phan lbn deu tan thanh. 

Nguyen Hung ai, mua he nam ay, bao nhieu viec buon da xay den cho 
chung ta. Chi Dieu Am om nang phai cho len dieu tri tai benh vien cua bac 
si Sohier. Ly bi bat. Toi phai tron ve Saigon. Phuong Boi bi de doa. Tue 
Hung va tat ca nhung nguoi 6 Phuong Boi bi bat buoc phai roi bo Phuong 
Boi de vao trong ap Chien Luge. Cong an nghi rang chung ta dang lam gi 6 
mien nui rung nen cu den Phuong Boi de hoi tham, do la. Nhung nguoi cong 
an nay 16 lieu lam boi vi trong tuong mao hg va nghe mot vai cau hoi cua 
hg, ta da co the biet ngay rang hg la cong an roi. Dot nhien chung ta mat het 
nhung an tmh cua chung ta. Phuong Boi bi de dga tram trgng. Chung ta 
chung kien canh thien duong bi mat dan dan. 

Toi tin rang khong ai trong chung ta ma khong nho ro tung chi tiet cua giai 
doan kho khan ay. Ba ngay hom sau Nhu Hien bao tin benh chi Dieu Am da 
dugc thuyen giam trong khi dieu tri 6 benh vien Sohier, chung ta nhan dugc 
tin cap bao 6 Dalat cho biet rang benh tinh chi tro lai tram trgng hon bao gio 
het. Hoang kinh, Nguyen Hung va toi vugt rung tim ve xa 16, don xe ngugc 
Dalat. Tu muoi gio sang den bon gio chieu chung ta khong don dugc mot 
chiec xe nao ca. Xe do chiec nao cung day am ap. Chung ta dua tay len don 
theo kieu auto-stop bat cu mot chiec xe nao. Chung ta quen doi, quen met, 
ma chi lo lang. Bon gio hon, may man chung ta don dugc xe cua mot nguoi 
quen. Xe cua Nghia. Mung qua, chung ta hoi thuc NghTa chay that nhanh. 
Con duong nhu dai vo tan. Ben Dalat, NghTa dua chung ta den thang benh 
vien Sohier. Chi Am da tmh roi, va con nguy hiem da qua roi. Chi cuoi yeu 
6t. Mat chi sang len khi trong thay chung ta. 



Chac Nguyen Hung cung nhd rang, sau thdi gian dieu tri d Dalat, chi da 
dugc chung ta mang ve Saigon, dieu tri d Grail, va sau do ve Hue. Bdi vi 
Dalat ret qua, khong thich hop vdi benh cua chi. Chi da lay lai dugc sue 
khoe trong thdi gian ba thang. Khi toi ra di, chi co ve tin tudng va hy vgng. 
Toi ngoi ben giudng chi, d Thien minh, va noi chuyen vdi chi ve nhung du 
tinh cho cong viec sau nay. Chi hoi met, nhung nu cudi cua chi rat tuoi. Toi 
noi toi chi vang mat chin thang thdi, roi toi lai trd ve. Ma khi toi ve thi tinh 
hinh se sang sua hon, chung ta se lam dugc nhieu viec hon. Chi cham chu 
nghe toi noi va san sang tin noi nhung dieu toi noi. Toi co cam tudng rang 
trong khi noi chuyen vdi chi, toi tudi dugc them nhung chat lieu cua niem 
tin tren tarn hon chi. Toi nghiep cho chi. Chi mat sau do khong lau, nghia la 
khoang ba thang sau. Luc ay toi d Princeton. Bien tin do Hoang Phong d 
Hue gui sang. Toi bang hoang va lang ngudi di. Bdi vi toi da tin rang chi co 
the qua khoi. 

Toi ghi cham cham tren tap ban thao cua toi may chu don so: thuong tiec 
chi. Roi toi quy xuong cau nguyen cho chi. Gid chi ra di chac chi nghi den 
chung ta den Mai Lam va den Phuong Bdi than yeu. Rat an ui cho toi la luc 
chi ra di, van con co Nguyen Hung d Hue. Co ca Thanh Hien. Nhu Hien va 
Nhu Lien nua. Mai mot toi ve thi da khong con chi. Bay gid toi udc ao ngoi 
ben thap chi d Tu Quang, de nghi den chi, de tarn hon toi co the noi chuyen 
vdi chi. Co nhien la chi khong chet, ngudi nhu the lam sao chet dugc. Chi da 
song mot cube ddi dep, hoat dong va giau tin tudng. Trong chung ta, ai cung 
mang hinh bong cua chi. Ta thuong xot chi, nhung ta van co the nd mot nu 
cudi thuong yeu khi nghi tdi chi. Be toi ke chuyen horn vao tham chi d nha 
thuong Grail Saigon. Chieu horn ay la chieu cudi nam. Tet nam nay co le 
buon nhat d Phuong Bdi. Nguyen Hung da phai phieu dat ve Hue roi, va 
nhung ngudi khac cung da phai di moi ngudi mot nga, chi duy con thay 
Thanh Tu, chu Thanh Tue va di Tam Hue la con gan d lai. Tdi thi cung 
khong sg gi, nhung mgi ngudi ai cung bat tdi phai rdi Phuong Bdi ca. Ai 
cung lo cho tdi. Tdi phai vao Saigon, va d lai True Lam. Bo ay tdi bat dau 
hudng dan cho mot so sinh vien cac phan khoa thanh lap hoi Sinh vien Phat 
tu Viet Nam. Cong viec gap kha nhieu trd luc, tu ngoai di vao cung nhu tu 
trong di ra dieu nay chac Nguyen Hung khong thay. Hoi ay co Khanh, 
Duong, Chieu, Phugng, Chi, Nhien va Cuong la nhung ngudi co thien chi 
nhat. Hp biet rat ro dieu ay. Chieu ba muoi tet dang le den du buoi hgp mat 
cua hg, thi tdi di tham chi Dieu Am. Tdi noi chuyen va dpc bao xuan cho chi 
nghe, rdi d lai vdi chi cho den khi giao thua trd ve. Hoi do ngudi ta cam dot 
phao, va chac bay gid cung vay. Tdi thap nhung cay nen hong ben canh 
nhung chau hoa tdi mang den tang chi. Mot gid khuya, tdi chuc tet chi, va 



yeu cau chi di ngu trade khi toi tu gia chi. Mot minh toi di bo tu nha thuong 
Don Bat ve toi chua. Gid nay khong con xe co gi nha ca. Suong xuong, toi 
phai tram vat ao len dau. Toi dang ngang qua tong thong phu, sang rac vdi 
nhhng hang bong dien vien quanh mai nha, va mim cu'di trade sir kieu hanh 
cua ngoi nha. Toi biet la ngoi chua gan nhat la chua Xa Loi, Va gid nay thi 
khach thap phuong cung da den le bai dong dao nhu d Lang Ong Ba Chieu 
roi. 

Nam thang sau thi Ly cung duoc chd vao dieu tri d benh vien Co Doc Phu 
Nhan. Chung benh nhuc dau ghe gdm cua Ly ngay xua da trd lai. Ly la mot 
ngudi co nghi luc, the ma khi dau qua, Ly phai het nhu mot ngudi dien va 
nude mat cua Ly chay ran rua. Neu Ly khong bi bat thi chac chung benh cu 
khong den noi trd lai nhu the dau. Mot horn co ngudi khach quen, thay Due 
Nhuan, tu Saigon len tham Phuong Boi, Ly va Nguyen Hung sau khi dua 
khach vuot rung ra xa 16 da vui chan di bay cay so dudng bo ve tdi Bao Loc. 
Hai ngudi dang di mua it vat dung trong cho, thi ngudi cong an tdi dua giay 
td cho Ly xem va mdi Ly ve ty. The la Nguyen Hung cung phai di theo Ly 
ve ty cong an. Nguyen Hung nhat dinh khong ra ve neu Ly khong ve. Ho 
bao Ly khai, Ly doi giay but. The la Ly ngoi viet cho den chieu. Viet cho 
den chieu het giay, Ly xin them giay nua. Ho dua Ly va Hung ve chua Bao 
Loc. Roi sang mai, ho trd lai mdi Ly vao ty. Co le de viet them. 

Luc ay dang loay hoay vdi may cai danh tu Phat hoc, tdi thay Nguyen Hung 
ve. Sau khi ke lai moi chuyen, Nguyen Hung dua cho tdi manh giay cua 
Lyviet: neu tdi khong ve nua thi thay se viet cho het cuon sach gium tdi. Tdi 
cam dong qua. Moi ngudi d Phuong Boi ai cung bao tdi nen di Saigon de 
tranh. Tdi co lam gi ma phai di tranh. Co le chung tdi bi ho de y chang. Hoac 
gia ho ghet va muon tra thu vi chung tdi da viet lach chong bang ho chang. 
Cai thdi dai nay, he ghet ai thi cu gan cho ho toi lam “Viet cong” du ho la 
ngudi quoc gia. C» day thap co be mieng lam sao noi duoc cho ai nghe. Nghi 
nhu the tdi lien thu xep ve Saigon xem ra co the giup gi duoc cho Ly. Tdi 
dan Tue neu tdi nay chung khong tha Ly thi danh dien cho tdi biet. Con neu 
chung tha Ly thi cung danh dien cho tdi biet. 

Doi mai cho den traa horn sau nua dien tin mdi ve. Noi dung buc dien nhu 
sau: “Xin cho biet benh tinh chi Dieu Am co thuyen giam khong”. Tdi mung 
rd vi co nghTa la chung da buong Ly. Ma tdi da dan neu Ly duoc ra thi phai 
cho Ly ve Saigon ngay. 



Ly ve Saigon dirge it lau thi chung nhu'c dau tai phat. Hoi ay, Nguyen Hung 
da d Hue roi. Toi phai dua Ly vao benh vien va phu thac cho Phugng cham 
lo cho Ly. Cung may ma Ly binh phuc sau do gan mot thang trdi. Horn toi ra 
di, Ly rat ban khoan. Chinh Ly cung nhu moi ngudi da khuyen toi nen di. 6 
nha cung khong lam duoc gi, Ly va ca Nguyen Hung cung noi nhu vay. Ly 
co mua cho toi mot cuon sach. Mai den khi sang ben nay toi mdi md ra xem. 
Trang cuoi co hai giong chu cua Ly: 

“Neu ngay ve thay khung trdi do nat 

thi tim em noi tan day long anh”. 

Khi toi phat giac ra hai cau ay, toi giat minh va lo so. Tinh the cang luc cang 
cang thang. Che do da tan bao nen bao nhieu bat man va oan thu. Phuong 
Boi da coi nhu vuot khoi tarn tay cua chung ta roi. Ly da tien doan mot cuoc 
do vd ghe gdm. Toi rung minh, nghi den ngay ve, va toi cau nguyen cho 
nhung ngudi than yeu, cau nguyen cho tat ca chung ta. 

Tue da lai di day hoc lai va chi ve Phuong Boi vai lan trong mot tuan. Ap 
chien luge dugc thiet lap ben xa lo. Ban dau thay Thanh Tu, Tue va di Tam 
Hue con nan d lai, nhung sau do it lau, mdi ngudi cung phai tan mat mot 
neo. Thay Thanh Tu cung da ve Phu Lam lau roi. Thanh Tue va di Tam Hue 
cung phai tarn tru d Dai Ha thinh thoang mdi vao tham Phuong Boi. Toi 
nghiep cho Thien Duyet That. Toi nghiep cho nha Thugng. Toi nghiep cho 
tung la cay nggn co. 

Toi nhd trade ngay di, toi co len Phuong Boi tham mot each dot ngot. Toi 
ngu lai mot dem. Buoi sang horn ay trdi day suong lanh leo. Toi gia tu thay 
Thanh Tu, gia tu Phuong Boi, gia tu nhung cuon sach cua toi, toi de lai cho 
thay Thanh Tu mot bai ngu ngon, nhu mot bai chuc tung nhu sau: 

“Goi nhe may dau nui 

Nghe gio thoang huong tra 

Thien duyet tarn bat dong 

Rung cay dang huong hoa 

Mot sang ta thuc day 



Sirang lam phu mai nha 
Hon nhien cubi tien biet 
Chim choc vang lbi ca 
Dbi di ve muon loi 
Quan san rong hai ha 
Chut Ilia hong bep cu 
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Am ap bong chieu sa 
Dbi vo thubng vo nga 
Ngubi khau Phat tarn xa 
Niem tin con gui gam 
Ta vui long di xa 
The su nhu dai mong 
Quen tue nguyet ta da 
Tan bien dong sinh tir 
Duy con Nguoi vbi Ta. 

Thay Thanh Tu xem xong rat cam dong. Toi noi: “Toi di roi lai ve”. Va b 
ben nay co rat nhieu khi toi nhb thay, mot horn doc Ngu luc toi thay co cau: 

Truong kien kha kha tieu 

Vien lam lac diep da. 

Va bat giac nhb hinh anh Phuong Boi qua. Toi dich hai cau ay ra nhu sau: 
“Gap nhau cubi ha ha 



La rung ngap yuan rung” 


Co phai la khi nao di tu cau Mai den doi Thuong ma gap nhau, chung ta 
cung thay nhu the phai khong Nguyen Hung? 

Nhung het roi, het roi, Phuong Boi da lot ra khoi tarn tay cua chung ta roi. 
Toi nghiep cho tung goc cay, tung bui co, tung 16 i mon. Mot ngubi hien hoa 
nhu thay Thanh Tu ma cung khong duoc ngoi yen de toa thien trong long 
Phuong Boi nua! Chung ta con lai gi cho ngay mai? Moi ngubi mot nga. 
Phuong Boi da tui than den muc do nao? Chiec nha Thuong co dung vung 
duoc trubc gib mua cho den khi chung ta trb ve hay khong? 

Nhung ma Nguyen Hung, khong biet sao toi cu tin rang chung ta khong bao 
gib mat Phuong Boi. Phuong Boi van con do, van chiu dung biet ly cung 
nhu tat ca chung ta hien dang moi ngubi mot neo, cung chiu biet ly. Phuong 
Boi da trb nen thuc tai trong long ngubi. Phuong Boi da chiem cho linh 
thieng trong long chung ta. 0 bat cu phuong trbi nao, nghe den Phuong Boi 
la ta cam dong. Bua trubc viet cho Man toi noi: “du cho phong ba bao tap co 
danh bat chung ta moi ngubi mot nga thi niem tin van dua chung ta ve tra lai 
cho nhau”. 

Nguyen Hung, Medford da ret roi. Bon tre con da ve het. Rung Medford trb 
nen im lang them. Toi da de nhieu thi gib nghi den Phuong Boi. Va cang 
nghT toi Phuong Boi toi lai thay tarn hon toi em diu hon len, giau co hon len. 
Toi tin gib nay b khap noi nhung con chim cua Phuong Boi deu dang nghi 
ve Phuong Boi, rung Medford da cho toi song nhung gib thanh tinh. Mai 
mot ve do thi, co le tren hinh bong Phuong Boi, toi cung se thap thoang 
bong cua Medford. . . 


Het chuong 5 
— 0O0 — 

PHAN THlf HAI 
VI 

Hien toi dang ngoi b Brown Hall viet cho Nguyen Hung, Dai hoc Princeton 
hien gib vang ve lam: ngoai tru nam bay ngubi, tat ca deu da ve nha an tet 
va le Giang sinh. Ngoai trbi tuyet dang roi va Brown Hall ngoi nha cu ky va 


than yeu nay cua toi dang chim trong yen lang tuyet doi cua mot buoi chieu 
cuoi nam. 

Toi ve day ngay hom kia, the la hom hai miroi mot thang chap. Suot mot 
mua Thu va gan het mua Dong toi khong viet tiep dupe cho Nguyen Hung. 
Thuc ra toi khong ban ron gi lam de den noi khong co thi gid viet cho em. 
Nhung toi khong the viet cho Nguyen Hung chi mot vai cau tham hoi. Ngoi 
viet cho Nguyen Hung, toi can phai co mot it khong gian va mot it thbi gian, 
nhu ngubi sap sua di choi da cau vay ma. Toi khong muon nhung cong viec 
vun vat toi lam gian doan cau chuyen cua chung ta. Toi co trade mat den ba 
tuan le va ca Princeton rong ldn sang sua. Co le la do la mon qua Giang sinh 
quy nhat ma cai xu nay co the tang cho toi. Noi cho dung thi trong nhung 
ngay vua qua, toi cung co ban biu that. Y nghi dupe rdi bo tat ca nhung ban 
ron cua minh trong ba tuan le ve Princeton lam toi sung sudng qua. Buoi 
sang ngay hai muoi mot sua soan hanh trang xong, toi den tham mot vai 
ngudi ban, trong do co giao su Friess, giao su Cerbu rdi ghe ve anh Binh va 
chi Bach Lan de am chau Tam Tuyen mot lat. Lau nay ban ron toi da khong 
co nhung thi gid de lam viec ay. Rdi toi den van phong cua toi trong phan 
khoa de xem co thu tu gi khong. Ghe tru sd thi thay co Mirriam, thu ky, 
dang sua soan bua tiec tra cuoi nam cho ban giang huan, Mirriam noi “Ong 
khoa tradng dan mdi thay chieu nay den”. Toi noi: “Chieu nay toi di 
Princeton rdi”. Co noi: “Tiec qua; the thi bay gid mdi thay an trade mot 
mieng banh vay”. Rdi co cat banh cho toi: banh va rapu do de danh cho bua 
tiec tra buoi chieu. Toi vua di lai trong phong vua an banh vua xuyt xoa vi 
lanh. Thuc ra trong phong kha am, nhung vi d ngoai mdi vao cho nen toi 
con run. Mirriam noi: “Thbi thay uong ti rapu cho am nhe”. Toi noi “Toi 
chang so gi rapu, nhung uong vao vai giot thi do mat va co se khong nhin ra 
dupe toi dau”. Toi goi dien thoai nhd mot ngudi ban dem xe tdi dira toi ra 
ben xe bus. 

Ben xe dong that la dong. Thien ha nhu kien. Lay ve xong tdi phai dung noi 
duoi gan nua gid dong ho mdi len dupe xe. Ben trong xe, nhd co may phong 
nhiet nen am lam. Thoi gia tu thanh pho ron rip. 

Day la lan thu hai tdi ngoi tren mot chiec xe bus ve Princeton. Xe phai di 
gan hai gid tren xa lo New Jersey. Song, ho, suoi, tat ca deu dong dac. Khoi 
suong che lap nhung vung xa. Khi ve tdi New Bruhgswich thi tuyet bat dau 
roi. Moi ngudi tren xe ai cung yen lang. Ai cung nghi den bep lira gia dinh 
dem Giang sinh. Ai cung nghi den doan tu. Ngudi nao cung mang theo 
nhung goi qua xinh that giai do, nhung goi qua Giang sinh cho con, chau, 



anh, em, cha, me, ba con. Ngoai xe, tuyet roi that nhe nhang, that em dem, 
khong co mot tieng dong. Chi co tieng dong co cua xe deu deu, nho nho, 
tren xa 16 em dem. Toi cung bi anh hubng cai nao nao cua nhung ngay cuoi 
nam 6 day. NghT den nhung thung gao nep trang tinh va day ngon que nha. 
Nhung cau doi giay hong dieu mbi dan trade cua. Nhung trai dua hau tron 
va dep. Nhung canh dao, nhung canh mai goc cho, buoi chieu. Nhung anh 
xich 16 vui ve vi luon luon co khach. Va nhung ngudi linh 6 bien gidi, d nui 
rung, dem khuya nghe tieng sung nhd nha. 

Xe do d Princeton. Toi birdc xuong, hai tay xach hai cai xac di trong mua 
mua tuyet de ve Brown Hall, noi ma toi da d tron suot mot nam ngoai. 
Campus buon that dep. Tuyet roi phoi phdi. Tuyet roi tren dau, tren co, tren 
ao toi. Mac du thu ao, doi mu, quang khan, mang gang, the ma toi van thay 
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ret. Campus vang teo. Toi den Brown Hall chang thay ai, ngoai tru Jack. Toi 
di tim Saphir, ngudi ban An Do de thuong cua toi, de lay chia khoa phong 
115. Va toi sung sudng edi ao, soan nhung do vat toi mang theo trong hai 
cai xac va bay bien trong phong. Toi md het may phong nhiet, lam giudng, 
va ra dung trade cua so ngam tuyet roi tren Campus. Buoc ve Princeton toi 
sung sudng qua va cam thay tarn hon that em diu. 

Chieu horn qua toi di cho vdi Saphir trong chiec Wolkswagen nhd xiu va cu 
ky cua anh. Phong an cua tradng dai hoc dong cua; ca chiec quan ban hang 
cung vay. Vi vay nhung ngudi d lai tradng phai ra an ngoai pho. Tuy vay cai 
quan ban hang gan sat Campus center van san sang de cho nhung ngudi d lai 
nau an. Toi va Saphir mua gao, bap cai, sua va nhieu thuc an khac. Buoi 
chieu chung toi nau com va ngoi an trong quan. 

Trdi ret ghe lam. Nguyen Hung. Hoi sang khong co tuyet roi nhung toi cung 
khong dam di ra dao choi ngoai Campus. Bai phat thanh WPRT dan: Sang 
nay lanh 1 8 do dudi khong do, neu khong co viec gi can kip lam thi khong 
nen di ra ngoai. Cho nen tu sang den gid toi cu d mai trong phong. Buoi trua 
Saphir dem den cho toi mot it thuc an kho va mot binh sua. Chieu nay co 
tuyet, chac rang bbt lanh. The nao toi va Saphir cung tdi Campus center de 
nau vai mon nong an cho am bung. Campus center cung gan day thoi, 
Nguyen Hung. Xa Brown Hall chung ba bon muoi thude. 

Mua Bong se con keo dai mai den cuoi thang ba. Tuyet roi thi dep that 
nhung ba bon ngay sau lai trong rat xau xi. Bdi vi tuyet da dong cung lai va 
tron lan vdi dat va bun roi. Nhung mot mien xo xac day rac ren va vung bun 
nhu cac xom ngheo d xu ta ma sau mot dem tuyet roi cung se trd thanh diem 



le khong cung cho xem Nguyen Hung a. Nhung ma thoi, que huang ta tuy 
khong co tuyet nhung cung co nhung canh dep ma cac xu nhu xu nay khong 
co dupe: nhung thon que co tung hang dira in bong tren cac dong song, 
nhung thanh pho sang choi hoa phupng vi . . . Mua Dong d day co khi qua dai 
qua thanh thu ai cung trong ngong cho no di qua de cho mua xuan trd ve. 
Sau nhung dem tuyet roi nhieu qua, buoi sang xe co khong the luu thong 
duoc. Xe xuc tuyet phai duoc huy dong gap de don dirbng. Trdi ret qua 
khien tuyet khong tan va phai dong thanh bang: nhung tai nan gay tay gay 
chan vi trupt nga tren nhung neo dubng tron vi bang khong phai la hiem. Di 
tren nhung con dubng nhu the con kho chiu va gap nguy hiem gap may lan 
di b cac con dubng vung nubc hoac lay loi nua, Nguyen Hung. Nhung bua 
nhieu tuyet, toi phai mang them mot doi ung cao su ra ngoai doi giay thubng 
nhat nua. Bbi vi neu chan ma bi ubt sung thi the nao khi ve nha cung bi cam 
mao. O ben nay ma om thi that la kho, khong co lay mot ngubi than san soc. 
Vay cho nen toi phai giu gin can than lam, Nguyen Hung. 

Ngoai mau tuyet tuoi sang, mua Dong chi con mang co mot mau xam buon 
te. Nhung tham co xanh khong con nua. Cay coi tro nhung canh gay khong 
la ra ma chiu dung. Sue song cua dat trbi nhu bi bop chet lai. Nguyen Hung, 
cai hoi cuoi thu, khi la da rung het roi ma trbi qua chua co gi la lanh ay, mot 
horn ngoi nhin ra nhung hang cay trui la bong nhien toi thay cam thuong 
dang ngap tarn hon. Toi thay nhu la cay coi cung ngang hang vbi nhung sinh 
vat co linh hon, co hieu biet, co lo lang, co chuan bi. La rung dan, rung dan 
cho den khi canh hoan toan tro trui. Mbi ngay nao day tan la xanh cua chung 
lam tuoi ca mot vung va che lap nhung day nha phia sau chung: bay gib 
chung dung tro trui va kho hanh san sang chb doi va chiu dung mot mua 
Dong bang gia dai dac se den. Nhung chiec canh xuong xau cua chung in ro 
tren nen trbi xam, nen trbi ma trong suot mua Ha da hoan toan bi che lap sau 
tan la xanh. Mot mua Dong bang gia se tbi va khong the dung tha nhung gi 
non not, be bong va phu hoa. Phai vuot qua nhung giai doan con non not be 
bong phu hoa di de ma chiu dung. Phai gia dan, phai co doc, phai san sang 
nghien rang ma chiu dung. Nhin nhung hang cay trui la dung doi chb mot 
each anh dung va ben bi mua Dong se tbi, tbi cam nhan duoc tat ca y nghTa 
cua bai hoc ve su chuan bi chiu dung. Nhb lai hai cau tho cua Ly, tbi lai 
rung minh. Dat nubc chung ta the nao roi cung phai trai qua mot con bao tap 
tan khoc. Che do da gay nen qua nhieu bat cong va ap brre, da su dung tien 
bac va bao luc de thuc hien nhung tham vong cua minh. Bat man va cam thu 
cang luc cang tang va hien nhung phan tu vi phan uat gia nhap hang ngu Mat 
tran giai phong Mien Nam de chong doi da khong phai la it. Chat lieu bat 
cong, tan ac va thoi nat da nuoi dubng va lam cho lire luong chong doi cang 



luc cang manh. Nay thi chinh phu da ban bo tinh trang khan traong roi. Chin 
nam troi, Nguyen Hung oi, da chin nam trbi roi ma rot cube chung ta lai di 
vao tinh trang nay. Mot co hoi tot da mat. Song gib se den bat cu vao luc 
nao. chung ta khong the vo tarn vo tu dupe. Phai bat chudc nhung hang cay 
kia, rung het tat ca moi la phu hoa di de sua soan chiu dung bao tap, mua 
gio, tuyet suong. Chung ta khong the nao con be bong va non not gi nua. 
Chung ta phai gia dan, phai kho hanh, phai vung chai de ma vuot qua con 
thu thach sap den. 

Nguyen Hung, trong nhung tuan le theo sau ngay ma toi hoc duoc bai hoc 
cua nhung hang cay trui la ay, ban dem toi thubng co nhung ac mong ky la. 
De toi ke cho Nguyen Hung nghe vai giac mong ma bay gio nghi den toi con 
rung minh. Hai giac mong ma toi con nhb ro. Giac mong sau vbi giac mong 
trade gan nhu la each xa co mot phut, trong cung mot giac ngu. 

Toi do toi bi cam, va vi da uong thuoc roi ma khong bdt nen toi nhd Steve 
cao gio cho toi bang Vicks, thu dau cu la dia phuong. That ra Steve chi biet 
xoa thoi, nhung toi day cho chu ta dung mot cai thia de cao gio theo kieu 
Mien Nam, cho den khi nao lung toi do len mdi thoi. Vi co nhu the toi mdi 
thay am ap that su va cam giac dn lanh sau lung mdi tan bien di. Steve cho 
do la mot dieu ky quae, bdi vi ben nay khong ai chua benh ma phai lam cho 
da thit bam tim nhu the bao gid. Tuy vay Steve van chiu theo y toi. Am lung 
roi, toi mdi uong them mot vien Corricidin nua, vdi nude nong, va dap chan 
lai, chai dau cu la va binh nude van de dau giudng. Dem do, trong giac 
mong thu nhat, toi thay mot ngudi em than thuoc cua toi, dung d gan cua ra 
vao cua mot can phong rat rang rai. Xa toi den chung mudi may thude. 
Ngudi em do la ai, qua that toi khong biet ro. Toi chi biet mot each rat mo 
ho rang do la ngudi toi yeu men nhat, con tho dai, con yeu duoi va can phai 
bao ve. Bay gid neu ngoi ky lai de xet tung ngudi quen thuoc thi toi cung 
khong the dong ngudi trong giac mong ay vdi ai ca. Vdi Hung chang? Chau 
chang? Phuong chang? Tue chang? Toan chang? Co le deu khong phai. 
Hoac co le la hinh bong tong hop cua tat ca, va nhieu nua. Trong luc ay, mot 
ngudi khong lo tu ngoai cua di vao, mot ngudi du dan cao ldn, nhu mot 
hung than, nhu mot con quai vat; vdi hai ban tay khong lb, ke do sap turn lay 
em toi, turn lay de tieu diet. Khoang each giua toi va ke do rong qua, toi 
khong the chay tdi de can thiep kip luc duoc. Ma tai sao chan toi nhu dinh 
cung vao dat nhu the nay? Trong giay phut nguy nan do, ban nang tu ve - tu 
ve day co nghTa la bao ve cho em tdi, khien tdi lieng ngay vao ke hung du 
kia mot vat gi ma tdi co san trong tay, mot vat nang nang ay vao ke kia vdi 
tat ca sue lire binh sinh cua tdi. Nhung han tai qua: han dua tay bat duoc vat 



ay roi tbi mbi biet dirge rang do la mot chiec cira tay, hinh vong cung, ta 
thirbng dung de cua nhung tam van nho. Nguy qua, nhu the la toi giup cho 
mot khl gibi de tan han em toi! Trubc su dau ddn vo bien cua toi, ke kia 
cubi sang sac va cua em toi ra lam hai manh nhu cua mot cay chuoi non dai. 

Toi dang dau tham thiet thi bong thuc day. Dau oc toi nang triu. Nhung toi 
lai thiep di ngay va mo thay giac mo thu hai, ngay sau do. Toi thay toi dang 
dung b trong mot can phong kha rong co bay bien ban ghe han hoi chu 
khong phai la mot can phong trong trai nhu trong giac mo trade nua. Toi 
thay mot con rua nho be bang dong, con rua theo hinh dang nhung cap rua 
mang tren lung nhung chan den cam nen thay tren cac ban thb b que nha. 
Con rua ay thi tuong trang cho gi thi toi khong biet ro, nhung toi nghi la rat 
than thiet va thieng lieng doi vbi toi. Khong hieu do dau ma toi biet duoc 
rang no dang lam nguy, dang bi om nang va se phai chet. Ma cai chet cua no 
co lien he mat thiet den ca hien huu toi. Lo cho con rua toi mbi di lay dau cu 
la xoa vao lung no va danh gib cho no (Nguyen Hung dung cubi). Toi lam 
cong viec ay vbi tat ca than trong, sot sang trang nghiem va tin tubng. 
Nhung bong nhien con rua keu khoc. Keu khoc bang each nao thi toi khong 
biet. Toi chi biet la benh tinh no trb nen tram trong do mot su vung ve nao 
do cua toi. Toi xem xet lai thi thay co mot dubng nut tren lung con rua. Toi 
hoang hot nghi rang co le dau cu la tham vao dubng nut ay da gay tac dong 
nguy hai cho luc phu ngu tang cua rua. Va con rua sap chet. Toi hoang hot 
them, dinh lay mot cay tam khuoi bbt chat dau cu la b trong ke nut ra, nhung 
cham mat roi. Co mot am thanh ky bi nao noi thang tbi tam hon toi, cho toi 
biet con rua dang day chet. Luc do trong trang thai tuyet vong va hoi han vo 
song, tu nhien tbi quy xuong trong tu the cau nguyen. Cau nguyen ai tbi 
khong biet. Tbi chi biet la chi trong dang dieu ay tbi mbi thay thich hop vbi 
tam trang tuyet vong dang ngu tri trong tbi. Nhung con rua da quan quai day 
chet. No uon eo nhu mot chiec bong bong cao su bi dan ep va khong biet vb 
khi nao. Roi bong nhien no vb tung vac cac tia nude tu no ban ra tu tung, 
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mot tia nude ban thang ve phia tbi. Tbi nhay lui mot birbc tranh tia nude do. 
Tia nude roi xuong trade mat tbi va bien thanh mot vat gi nho bang mot cai 
khuy, xoay tit nhu chong chong. Den khi vat ay het quay, tbi nhin ro thi ra la 
mot bong hoa bon canh nhu hoa lan. Roi bong nhien tbi thay dung b ngoai 
dubng: mot so ngubi bi om lieng vao phia sau mot chiec xe cam nhong to 
lbn. Nhung ngubi nay bi lieng len xe mot each tan nhan qua khien cho co rat 
nhieu ngubi trong do bi gay doi, gay doi mot each de dang nhu nhung con 
ngubi lam bang chat sanh chat su. 



The rdi nhung chiec xe cam nhong ro may chay vut di nhu bay de lai cho tdi 
mot khoang khong gian rong ldn day nhung bui mu do chach. Luc do toi 
thuc day. Tim toi dap thinh thich. Dau kho trong giac mo con lam cho toi te 
dai ca ngudi. Toi dua tay len vo nhe tren tran va co gang mim cudi. Nu cudi 
den tren moi toi thuc nhu toi da udc muon. Nhung gian phong im lang cua 
toi van con phang phat khong khi rung ron cua giac mo. Mb hoi udt dam ca 
tran ca goi, ca ao. Toi lam mot it cu dong. Co sue ngoi day, lay khan lau 
sach mo hoi va di thay ao. Toi khong ngu nua. Toi thap mot cay nen, bdi vi 
anh sang dien se sang qua va se lam toi met, va ngoi lam massage cho mau 
trong ngudi chay deu. Toi on lai nhung chi tiet cua hai giac mo (hay la mot 
giac mo?) va co tim each giai thich. Nhung toi khong giai thich duoc. 

May horn sau do toi dem nhung giac mo ke lai cho mot so ngudi quen. 
Gordon da hung bien giai thich bang nhieu each, nhung chang co each giai 
thich nao phu hop vdi thuc trang tarn linh cua toi ca. Co the do la phat bieu 
cua nhung lo ngai tap the, hoac cung co the chi la nhung hinh anh chap noi 
dau Ngo minh Sd trong mot tinh trang than the con bi dau om dang chiu tac 
dong cua thuoc men, chang co nghia ly gi ca. 

Du sao, Nguyen Hung oi, toi van thay mang mang rang nhung giac mong 
kia co lien he xa gan vdi nhung cau tho cua Ly. Neu phong ba bao tap den, 
thi toi udc muon duoc co mat de cung duoc chiu dung vdi tat ca moi ngudi. 
Dung de den khi toi ve, thi chi con “mot khung trdi do nat” trong do toi chi 
tim duoc hinh bong cua nhung ngudi than yeu d “trong tan day long” cua 
toi. 

Nguyen Hung oi, hoi toi rdi Madford va nhung khu rung hien lanh, nhung 
chiec ho rong ldn cua no thi toi chi kip ghe Princeton co hai ngay trade khi 
toi ve Nuu Udc lai. . . Cai thanh pho co nhung chiec nha choc trdi ay khong 
thich hop vdi toi chut nao. C> day thi chi co mot cai loi la duoc gan gui 
nhung sinh hoat van hoa. Luon luon co dien thuyet hay, co trien lam gia tri. 
Luon luon co nhung buoi dai hoa tau. Nuu Udc co bao nhieu thu vien, bao 
tang vien va bac co vien ldn. Ky niem ngay dau tien tdi Nuu Udc vua buon 
cudi vua birc boi. Ngay ay Gordon dua tdi tu Princeton tdi Nuu Udc bang 
chiec xe rong rai cua anh. Sau khi nha cua lo xong, chung tdi dem do dac len 
rdi, tdi mdi cung Gordon di pho de mua it vat dung can thiet. Tdi nhd la khi 
chung tdi dang di tren he pho Amsterdam, thi co mot ngudi vao khoang bon 
muoi, an mac chung chac chay lai gan chung tdi. Ngudi ay noi giong bo bo 
co ve nhu quen than vdi nhau trong xom lang lau rdi. Ong ta reo len: “A! 
mac cai ao gi ma ngo qua vay? Co phai cai ao thay tu dao Phat khong”. 



Nguyen Hung cung biet la khi di ra ngoai pho toi thudng mac ao nau chu It 
khi mac ao xam. Gordon tra ldi thay toi: “Phai day thua ong”. Chung toi 
dung lai ben he dudng noi chuyen. Van bo bo, ong ta hoi toi tu xu nao den. 
Kh i nghe toi noi tu Viet Nam, ong ta co ve ngo ngan khong biet Viet Nam la 
xu nao, nam d goc nao trong ban do the gidi. The roi ong ta hoi. “The thi 
dao Phat co tin due chua Jesus khong?” Cau hoi hudng ve toi. Toi tra ldi “co 
chu” Ong ta ngac nhien hoi tai vi sao. Toi co cam giac kho chiu, bdi vi dung 
ngoai dudng thap muc sd thi khong tien dam luan nhung van de nhu the. 
Gordon do ldi: “Thuc day ma, thay ay noi thuc day ma”. Ong ta phan bua 
vdi toi: “O day thien ha bay ra dieu nay, dieu no, va cho do la ldi cua chua 
Ki to. Ho ban Trdi ban Phat ma an day, cac ong a.” Roi ong ta con thao thao 
bat tuyet cac van de ong ta vua neu ra. Be cat dut. Toi mdi hoi: “The ong 
theo dao nao thua ong?” Ong ta nghiem trang rut vi da ra va noi: “Toi theo 
dao nay”. Roi ong ta loay hoay md vi, co le dua toi xem mot chung minh thu 
hay mot the tin do cua mot giao phai nao do. Ky thuc, ong ta chi rut ra mot 
xap giay bac do la va lap lai: “Toi theo dao nay”. Thi ra ong ta theo dao tien. 
Gordon cudi ha ha. Toi cudi den chay nude mat. Toi chao ngudi ban ngo 
nghTnh vua gap va keo theo Gordon di theo. Toi noi “Tuy vay nhung cung 
kha khen ong ta la ngudi chan that, dam noi nhung dieu minh nghl” 


Khong biet Gordon nghi gi khi toi cho anh biet rang ngudi kia la ngudi dan 
Nuu U’dc dau tien ma toi gap va noi chuyen. Chung toi ghe vao mot tiem 
hap nhuom y phuc, bdi vi toi muon thue nhuom lai may cai ao trang nau cua 
toi bay gid da bac mau roi. Tien nhuom dat qua khien toi ngan ngai. Mot luc 
sau ong chu tiem noi vdi toi: “Ma ong nhuom lam gi da chu. Toi biet la 
trong vong vai ba tuan le ong se lieng nhung cai ao rac roi ay de mac do tay 
cho ma xem. Nhung ngudi ngoai quoc den day luc dau thi mac quoc phuc 
ho, nhung sau deu mac do Tay ca”. Toi cung khong buon cho ong ta biet la 
ao toi dang mac khong la quoc phuc nao ca, va toi khong phai la mot ngudi 
chan udc chan rao tdi cai xu nay. Chung toi noi ldi cam on va bo di. 

Buoi chieu horn ay tdi ru Gordon ve tiem an ngudi Viet Nam d dudng 
Amsterdam, tiem an duy nhat ban thuc an Viet Nam d day. Chung tdi di bo 
nguoc len dudng 2 1 mdi tim ra duoc tiem. Khi chung tdi vao thi tiem vang 
ngudi. Co hai ngudi sinh vien Viet Nam hau ban, mot nam mot nu, dang 
ngoi noi chuyen. Thay chung tdi vao lien chay ra mdi. Chung tdi tim mot 
goc de ngoi. Co le ca hai deu phai xa nha tu hoi con be nen khong nhan duoc 
ra tdi, ngudi dong huong trong chiec ao nau. Ngudi con gai noi tieng Anh 
that hay, hoi tdi co phai ngudi Mien Bien khong. Tdi cudi gat dau. Gordon 
cung cudi. Chung tdi goi vai thuc an chay, roi noi chuyen hai ngudi ve lai 



lich cai tiem an nay. Mai den khi gia tu toi mdi cho hai ngudi biet la toi la 
ngu'di Viet. Ca hai deu mung rd vi ho cung thuoc ve mot gia dinh Phat tu. 
Say nay toi biet chinh chi Lan dieu khien quan an. Chi noi chi cung ban day 
hoc d trudng nen khong co nhieu thi gid cham soc quan. Cai quan an, chi 
noi, vay ma co gia tri tuong duong vdi co sd van hoa cua toa dai su. Ngudi 
den an phan ldn la nhung ngudi tri thuc. Nhung mon an, nhung buc hoa, 
nhung dia nhac va nhat la nhung cau chuyen cung nhung ngudi hau ban da 
giup cho khach hieu biet va yeu men Viet Nam. Ma cai quan an ay cung oai 
that day, Nguyen Hung. Ngudi hau ban nao cung noi dupe tieng Anh va 
tieng Phap rat thong thao, va co the noi tu nhung cau chuyen thdi su, chinh 
tri, van minh, rat dung dan. Cau sinh vien toi gap horn ay noi tieng Due rat 
gioi. 

Do la nhung gi toi khong quen ve ngay dau tien toi den vdi thanh pho nhon 
nhip kia. Mua thu nam nay khi trd ve, toi quen thuoc vdi khung canh hon, du 
van thay rang nhung ngay d rung Mendford qua ngan. Tu dau mua thu toi 
dupe nhan lam viec tai trudng dai hoc Columbia. Toi day mdi tuan nam gid, 
ngoai ra con co mot sd gid phai ngoi van phong de tiep sinh vien va giup dd 
cho ho ve viec suu tarn tai lieu. Luong toi dupe ba tram nam chuc dong; nhu 
the la tuong doi kha “giau”. Trong nhung ngudi sinh vien cua toi co mot cap 
ban rat than, do la David va Steve. Steve thich toi lam va de nghi thue chung 
mot cai nha vdi toi. Toi bang long ngay. David thudng den choi va d lai an 
com vdi chung toi. Chung toi co nhung buoi toi than mat, co le em tham hon 
ca nhung buoi toi gia dinh. 

Cai chu Steve ay, de toi noi cho Nguyen Hung nghe, da an chay trudng vdi 
toi trong suot mua thu qua ca nua mua dong nay nua. Toi hoi an chay co yeu 
di khong. “Trai lai con thay khoe manh them”. Tu ngay co Steve, chung toi 
tu nau an lay mdi ngay va ngay nao cung dupe hai lan an com, bang dua. 
Steve cam dua kha vung vi da dupe d lai Nhat Ban may thang mua he nam 
ngoai. 

Chi sau may ngay gap Steve toi men chu ta lien, cung than thiet nhu vdi 
Hung va Tue vay. Steve cao bang toi, toe hoi vang va rat mem, cam anh ta 
hoi nhon. Mat mau nau. Rat giau tinh cam va tinh each nghe si. Steve rat 
ham triet hoc dong phuong; tu mua thu chu ta da ghi ten hoc nhung ldp dong 
phuong hoc, ke ca mot ldp Hoa ngu. Cu nhin thay cau ta ngoi tap viet chu 
nho cung da thay thuong. Khong co su vui buon nao trong ddi ma Steve lai 
khong ve ke lai vdi toi. Toi hay co nhung nhan xet ve suy tu cua Steve va 
anh chang thudng hay ngoi cham chu de ma nghe; doi khi nhiu long may de 



lam nhan mot It cai tran thong minh cua no. Thinh thoang chung toi cung co 
hoi gian nhau, nguyen do la vi Steve van con quen cai thoi tiep nhan theo 
dau 6c Tay phuong, va toi cu nghi rang toi khong dien ta bang bang each 
nao hon la bang each dong phuong cua toi. Toi chac Steve nhiem cai duong 
loi cua giao su Cerbu “go East but stay West” roi. Stay West thi lam chi co 
the thuc su go East ha Nguyen Hung. 

Cai nha chung toi thue voi gia 150 dong bac moi thang co 1 phong ngu, mot 
phong lam viec, mot phong tarn, mot cai bep va mot cai hanh lang. Do la dia 
chi cua toi bay gio: 306 west 109 th Street. Chung toi 6 tung thu nam, co hai 
cua so Ion nhin ra duong. Phai nhin nghieng moi thay dirge mot manh troi, 
ve phia Morning Side. Nhung ban ghe, giuong nem, chen bat va soong chao 
deu do Steve cho ve, nen khi thue nha toi chang the lo lang gi ca. Steve la 
con cua mot ong khoa truong mot truong ky thuat noi tieng, dong gioi thong 
minh nhung khong thich khoa hoc, ky thuat. Me cua Steve co den tham mot 
lan each day chung nua thang va mang cho chung toi vo so thue an ngon. 

Nguoi toi phan chia cong viec nhu the nay: toi thi lanh phan nau an va rua 
bat. Con Steve thi di cho va don dep lau chua nha cua. Steve phai di hoc 
nhieu nen toi phai ra tay lam noi tro. Moi ngay toi chi can co mat 6 truong 
vai gio dong ho, nhung gio day va nhung gio ngoi 6 van phong - Tu khi thue 
duoc nha, toi hay 6 nha lam viec, thieu tai lieu gi thi nho Steve muon 6 thu 
vien giup. Toi co cai the co the muon mot lan hang may chuc cuon sach va 
muon nhu the trong nua thang. Ngoi 6 nha am ap mot minh, toi lam duoc 
nhieu viec hon. Nau an cho Steve cung la mot su thich thu. Co the la mon gi 
do toi nau ra Steve cung khen ngon ca - toi nghi Steve co the an chay suot 
doi ma khong biet chan va toi co the nau cho Steve an hoai ma khong so ton 
cong. 

Co nhien la cau ta khong biet di cho - toi phai dan Steve den mot tiem ban 
thue pham dong phuong 6 gan day va chi cho cau “di cho” trong nhung lan 
dau. Chung toi mua nam huong, tau yeu, dau phu, cu cai, kho qua, dua cai 
v.v... Rau dau tuoi thi Steve co the tu di mua 6 bat cu mot nha ban thue 
pham nao khac doc dai 16 Broadway. Chung toi tim duoc cho mua gao that 
ngon va mua tung chuc ky chu khong mua tung hop nho nhu nhung gia dinh 
khac. Thuong thuong nhung horn di hoc ve som. Steve ghe cho mua hai gio 
thuc an ve chat day chiec tu lanh Ion dat trong nha bep. Cai nha bep chung 
toi that sach se va trang nha. Steve lau chui nha bep va nha tarn gan nhu moi 
ngay. Bep nau gaz cho nen rat tien loi. Sang nao toi cung day som va sua 
soan diem tarn cho hai nguoi. Thuong thuong, Steve thuc khuya va chi day 



du sbm de an diem tam roi di hoc ngay. Co bua toi cung den trabng cung 
vdi Steve mot lan nhung chi do mubi mot gib la toi trb ve. Toi lam viec mot 
lat roi di thoi com va lam thuc an. Mubi hai gib mirbi lam thi Steve ve, lan 
nao cung doi mem, va chung toi ngoi vao ban an. Thuc an bao gib toi cung 
lam chung cho ca buoi chieu trong tu lanh; den toi toi chi can thoi com va 
ham lai thuc an cho nong thoi. 

Buoi chieu toi thubng khong di ra ngoai. Toi viet lach, doc, soan bai, tra lbi 
nhung thu tu. Co viec can toi mbi di vao trubng hoac vao thu vien. Thinh 
thoang David cung ve vbi Steve, va chung toi an com vbi nhau trong phong 
khach mot each im lang, trang nghiem. Sau nhung bua nhu the, toi de cho 
Steve noi chuyen vbi David va di rua chen bat. Toi rat thich cong viec nay vi 
toi thay trong khi rua chen bat tam hon toi luon luon an tinh, vui vui. Co khi 
toi bat chot dang nghich vbi nhung chiec bong xa phong va hat nho nhung 
bai hat hoc duoc hoi con be tho. Nubc vua am that de chiu. Toi lau chui cai 
bep gaz that sach se, soan lai do dac, di tam ngam minh trong nubc nong, 
thay ao va ra ngoi gop chuyen vbi hai ngubi tre tuoi. Nhung buoi nhu the 
that em dem. Steve biet tinh toi, di tat dien, thap len vai ngon den nen cho 
mat mat va de cho chung toi nghe mot it nhung ban nhac em diu ua thich. 
Nhung luc do chung toi thubng khong noi chuyen nua, chi ngoi yen ma theo 
doi nhung giong suy tu cua minh. 

David thubng b vbi Steve rat khuya; thubng thubng khi nao toi bao ve mbi 
ve. Co luc hai ngubi ban di vbi nhau suot ngay va toi b nha mot minh, nau 
com mot minh, ngoi vao ban an mot minh. 

Nguyen Hung, toi biet Steve men toi that su. Steve nghe toi noi ve tinh trang 
dat nubc chung ta vbi tat ca su cham chu va xot xa. Tu nhien Steve muon 
dung tieng Viet Nam, va neu co the duoc, cung nuoi ubc mong tim lai 
Phuong Boi. Toi da noi cho Steve nghe ve tinh cua chung ta doi vbi Phuong 
Boi. Toi da noi den Phuong Boi nhu mot chut lira hong khong bao gib tat 
trong tam hon mbi ngubi chung ta. Toi da noi Phuong Boi nhu mot chat lieu 
tam linh can thiet cho moi ubc ao, moi xay dung. Co the la toi da quan trong 
hoa Phuong Boi qua, nhung ma tai sao mat Steve lai sang len nhu the mbi 
lan no nghe toi noi den Phuong Boi? Steve quyet se hoc tieng Viet va toi 
cung bat dau day cho Steve nhung cau dam thoai dau tien. Steve rat ham hoc 
ngoai ngu. Noi tieng Phap con chap chung ma doi lam tho. Roi trong nhung 
luc di cho mua thuc an, cu nan na b lai de tap noi tieng Tau vbi cai co ban 
hang ngubi Trang Hoa. Steve da bap be noi tieng quan thoai roi day. Steve 
bao nhat dinh phai hoc noi cho duoc tieng Viet boi vi anh chang rat thich du 



tinh cua toi ve lam mot cai lang de thuong d mien que, trong do mot so anh 
em song that tern ai vdi nhau va that huu ich cho moi ngudi. 

Steve danh lam tat ca nhung cong viec kho nhoc. Biet toi rat co the bi cam 
khi ra ngoai lanh nen Steve danh di nhung cong viec ma Steve co the lam 
thay toi dirge. Toi nghiep, nhung horn toi bi cam, Steve phai “cao gib”, va vi 
hai tay cua Steve kha manh, chang may choc ma toi da thay am ap. Neu toi 
khong bdt thi Steve lai goi dien thoai cho bac si Cusbman. 

Steve khong dirge sung sirbng may khi nghi den gia dinh. He nam ngoai 
trong khi d Nhat Ban, anh chang co lam quen dirge vdi mot thieu nh Nhat va 
hai ngirdi da trao doi thir tu than mat tu dau mua thu den nay. Ngirdi ban gai 
Phu tang ten la Hanh Tri Tir, hen se sang tham trong mua Xuan tdi va Steve 
cu nhac hoai den dip ay. Neu khong bi gia dinh ggi thi Steve da co the theo 
tdi ve Priceton trong dip le giang sinh nay roi. No da ve que bang may bay 
hai horn trade khi tdi rdi Nuu Udc. Can nha chung tdi hien gid d dudng 109 
co le dang lanh leo, khong den, khong duoc, khong hoi am. Con tdi, tdi dang 
ngoi day, giua long Princeton quen thudc. Trdi da chang vang rdi. Ngoai kia, 
tuyet van roi. Tdi se di tim Saphir - chung tdi se di lam mot thuc an gi de an 
cho that nong, va sau do, ve campus center ngoi noi chuyen va nghe ban 
phong su bay gid radi tdi nuoi chiec may truyen hinh dat d goc phong. 


Het chuong 6 
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VII 

Hoi traa tdi nhan dugc tren ba muoi la thu tu Nuu Udc chuyen ve. Chi co 
cai thiep cua Hue Duong va mot cai tho cua Phugng la tu Saigon, con nhung 
la tho khac deu la tho chuc tet dia phuong ca. Ben nay noi cai so tien thien 
ha dung de mua thiep chuc tet va dan tern trong dip Giang sinh that la da 
nhieu. Moi gia dinh co mot ban danh sach nhung ngudi quen thuoc can dugc 
gui thiep Giang sinh va Nam mdi. Chi ke cai viec di mua hang tram cai thiep 
nhu the, bo vao phong bi va viet dia chi cung da thay met va ton thi gid lam 
rdi. Neu Nguyen Hung chi co chung mudi ngudi quen thi Nguyen Hung con 
co the co thi gid de chpn mua cai thiep chuc khac nhau, mdi cai thich ung 
vdi mot ngudi quen. Rdi Nguyen Hung viet nhung giong chu tham hoi chuc 
tung rieng cho tung ngudi. The nhung neu ta co den hang tram ngudi, ta 


khong the nao lam nhu the dirge. Cu viec mua mot thu thiep, bo phong bi, 
dan tern roi gui di. Lam nhir cai may. Chi can can than dung bo quen mot 
ten nao trong “ban danh sach” la duoc. Mbi nam ban danh sach ay co the 
thay doi chut It. Co the la mot ngubi chet. Co the la co mot ngubi ban an b te 
qua, can phai cat dut “lien lac ngoai giao”. Co the la co mot vai ngubi mbi 
quen than can phai ghi vao trong danh sach. Nguyen Hung, co the thien ha 
tubng nhu la toi “le loi” lam mbi phai xach khan goi ve Priceton trong cai 
dip le Giang sinh nay. Anh chang Jack chang han, cung da nghi nhu the day. 
Nhung thuc ra toi co le loi dau; toi chi tu choi lbi mbi cua rat nhieu ngubi 
quen thuoc ma thoi. Ca nam chi co duoc may tuan le hoan toan cua minh, 
cho minh, toi gi dem tieu phi bang each song rang buoc trong le nghi giao 
tiep phien toai. Ngoi trong cai phong nay day cung em am chan: muon noi 
chuyen vbi Nguyen Hung hay vbi bat cu ngubi nao toi cung co the noi 
chuyen duoc ma. Minh con phong luu lam. Bay gib day, con co nhung 
ngubi khong co nha, khong co lb lira, khong don nam mbi. Va tren manh dat 
que huong ta, chien tranh cang luc cang trb nen khoc liet. Ngubi dan song 
trong tinh trang tren de dubi bua. Chung minh mat mat that nhieu roi. Que 
huong chia cat, dat nubc lam vao canh khoi lua. Chung ta con mot chut 
Phuong Boi, nhung Phuong Boi cung da chim trong suong mu. Tuy nhien 
chung ta con co nhau, chua den noi le loi, co don. Nhung chung ta muon 
dung ve phia nhung ngubi le loi, co don. Toi muon ngubi ta thinh thoang 
nghi tbi nhung ke kho dau, nghi tbi ma thoi, chu khong nen thuong hai. 
Nhung ngubi kho dau khong muon thuong hai. Ho muon co mot thu tinh 
thuong chan thuc va dam am. 

Ben nay, trong dip Giang sinh, co nhieu to chuc quyen tang nhung ngubi 
ngheo. Tbi khong thich ngubi ta gui qua cho co nhi qua phu va nhung ngubi 
ban cung ma khong bao gib thay nhung co nhi qua phu va nhung ngubi ban 
cung. Co thay ho, anh mbi biet thuong yeu. Tien bac va tang pham nhan 
duoc trong dip nay la hang chuc trieu - nhung do chi la ket qua cua long trac 
an, chua phai la tinh thuong yeu. Tet nay co mot to chuc chuyen mon xin 
giay cho tre ngheo. Ngubi ta xin duoc hang trieu doi giay cho tre con roi. Va 
trong so nhung ngubi tang nam dong bac thay vi mot doi giay tre con, han 
co rat it ngubi tubng tuong duoc hinh dang dtra be se co han hanh nhan 
duoc doi giay va co le hinh dang cua doi giay nua. 

Nam ngoai cung vao ngay nay tbi di cho mua thuc an cung vbi Kenei Kira, 
mot thanh nien Nhat Ban. Buoi cho chieu ham bon thang chap co khac. Ai 
cung co ve voi va. Ai cung muon cong viec mua ban mau xong de ve nha 
chuan bi le Giang sinh. Chung tbi phai mua thuc an cho mot tuan le, vi tu 



ham lam tbi dau nam se khong co chg. Hinh bong cua nhung ngubi con trai 
ngoai quoc di chg mua there an cuoi nam co le lam cho mot vai ngudi dong 
long trac an. Co mot ba an can hoi chung tbi xem chung tbi can ba giup do 
gi khong. Chung toi nha nhan cam on va chuc ba “merry Christmas”. Co thu 
ngan vien goi hang cho chung toi rat sot sang, nhin chung toi vbi doi mat ai 
ngai va chuc “merry Christmas” mot each cam dong. Hg nghT rang chung toi 
se co don lam, buon ba lam, va nhb nha trong dip le Giang sinh nay. Thuc ra 
thi trong hai chung toi khong co ai theo dao Co doc ca cho nen chung toi 
chua bao gib co dugc cai nao nuc cua buoi chieu Giang sinh. Ma khong co 
cai nao nuc thi lam gi co dugc cai cam giac co don le loi trong dem Giang 
sinh. Nguyen Hung cu nghT lai thi biet. O Saigon moi nam nhb su nhac nhb 
cac canh thong, cac thiep chuc, cac thu day kim tuyen, van van. . . ma chung 
ta biet Le Giang Sinh den. Chinh b Phuong Boi chung ta cung an le Giang 
sinh, cung thuc dem, cung co mot cay Giang sinh that dep trong nha, nhung 
khong phai vi the ma chung ta co the chia xe dugc cai nao nuc thuc su cua 
nhung ngubi ban theo Co doc giao. Co le tai vi chung ta chi biet ton kinh 
due Ki To nhu mot nha dai van hoa chu khong nhu mot vi giao chu. Ma 
chac doi vbi Due Phat cung vay, chung ta it khi nhin Ngai qua su huyen dieu 
mau nhiem cua ton giao: chung ta co khuynh hubng ton kinh Ngubi nhu mot 
bac thay, mot nha van hoa ma khong thb phung Ngubi mot each say me nhu 
ngubi ta thb phung than tugng. Noi nao nuc thi co le ngay ba muoi Tet cho 
chung ta nhieu nao nuc hon. 

Vay ma Nguyen Hung oi, vao khoang sau gib chieu ngay ay chung toi bong 
thay Brown Hall qua vang. Trbi lanh, nhung chung toi cung cu ru nhau di ra 
pho. Luc do, trbi khong co tuyet. Chung toi di tren nhung con dubng vang 
teo, nhung con dubng pho day giay rac cua buoi chieu ham bon. Nhung con 
dubng nay suot nam khong co khi nao day giay rac nhu vay. Cua nha nao 
cung dong, cua tiem nao cung dong. Qua dung het la khong khi ba muoi tet 
ben nha. Bong dung chung toi thay buon, cai noi buon cua nhung ngubi tha 
huong khi tet den. C» day, dem Giang sinh dung la mot dem co gia tri tuong 
duong vbi dem giao thua b que nha. Chung toi bo do cube dao choi va trb 
ve Campus center uong tra, noi chuyen va xem T.V. Cai hoan canh xung 
quanh qua co the anh hubng den tarn ly ta mot each lbn lao phai khong 
Nguyen Hung. Nhung cai vui buon thuong ghet cua chung ta bi hoan canh 
quy dinh mot each dang ke. Rot cube chung ta thubng vang theo menh lenh 
cua hoan canh, cua du luan ma it khi thay ro dugc nhung ubc muon chan 
thuc cua con ngubi chung ta. Be roi chung ta phai trb thanh mot mau ngubi 
khac, mot mau ngubi ma xa hoi muon chung ta trb thanh. Nguyen Hung, 
chung ta thuoc ve hang ngubi muon chong lai su dong hoa tap the do. Chung 



ta troi day, vung vay, dap pha de khoi chui dau vao nhung khuon due cua xa 
hoi. Va co nhien la chung ta gap sue phan erng du doi. Nhieu luc toi thay toi 
lam vao mot tinh trang there cue ky nguy hiem. Do la nhung luc toi phai doi 
dien vdi chinh toi trong mot cuoc vat Ion du doi giua hai cai toi khong dong 
nhau. Xa hoi tao cho ta mot cai toi xa la ma chinh trong nhung luc ay, ta mdi 
nhan duoc ra no la xa la. Con thudng ngay ta van cu tudng no la cai toi dich 
there. Ser cham tran giua hai cai toi it khi dua den mot cuoc hoa giai. No tao 
tarn hon cua chung ta thanh mot bai chien, va chinh ngu uan cua toi bi tan 
hai tan hoang nhu mat dat sau con phong vu dien cuong. Cay coi nga 
nghieng, canh la xac xo, nha cera tan nat. Nhung luc ay qua tinh la co don 
lam, Nguyen Hung. Nhung ma moi lan vuot qua duoc mot con giong to nhu 
the, toi thay toi lbn hon len. Co the mot ngay nao do oi khong vuot noi no va 
toi se nga quy, nhung bay gib toi thay ro rang rang neu toi chua trai qua 
nhung con bao to nhu the thi toi khong phai va khong the la toi bay gib. Tuy 
vay khong phai la toi khong so nhung con giong bao. NghT den chung, toi 
con muon roi nubc mat. Moi lan chung den la mot lan toi bi cuon vao mot 
tran chien ac liet den noi the gibi ben ngoai khong the giup toi duoc mot 
chut gi. Moi lan chung den, chung tan hai toi, tieu diet toi; nhung cung co 
the noi rang moi lan chung den la chung ceru duoc toi. It khi chung ta nghe 
duoc bubc chan chung. Chung xuat hien mot each dot ngot nhung chung da 
den tung bubc mot tren nhung doi hai bang nhung. Giong nhan there va tu 
duy cua toi, chinh dong nhan there va tu duy cua toi da mang chung den ter 
ter, de mot buoi sang nao do con bao to xuat hien dot ngot vbi tat ca manh 
luc cua no. 


Trong mua thu vera qua, toi cung co trai qua mot con khung hoang noi tarn 
nhu the do, Nguyen Hung. Do la vao ngay mong mot thang mubi duong 
lich. Ser viec xay ra den mot each don gian. Va giong bao ban dau tubng nhu 
chi la mot cai rang trbi. Nam sau gib dong ho sau khi ser viec xay ra, toi van 
chua thay gi ro ret. Chi thay ban the cua toi hinh nhu boc khoi bay di mat, va 
b cho thay vi co toi, chi con co mot dam may mu loang loang b lai. Toi thay 
rang ter lau toi tubng toi la mot cai gi co thiet, nhung bay gib thi toi thay toi 
khong la mot cai gi het. 

Co nhien do khong phai la mot suy tubng triet hoc, cung khong phai la mot 
trang thai cherng ngo cua thien dinh. Do chi la mot cam tubng tarn thubng, 
rat thubng. Cam tubng ay la cai hinh dang va ban chat ma toi tubng la toi, 
ma Nguyen Hung tubng la toi, von la mot dieu duoc bia dat ra. There chat 
cua toi hu vo hon the nhieu ma cung hien there hon the nhieu. No xau xi hon 
the nhieu ma cung dep de hon the nhieu. No vera khong vera lai co. 



Cam giac bat dau tu luc gan mudi mot gid khuya tdi horn mong mot, luc tdi 
dang luc soan d lau thu mudi mot d mot thu vien Butler. Nguyen Hung biet 
rang dung mudi mot gid khuya thi thu vien dong cua. Luc do chi con chung 
mudi hoac mudi lam phut nua thi toi phai ra khoi thu vien roi. Toi rut ra mot 
cuon sach, cuon sach mang mot cai ten co dinh liu den de tai khao cuu cua 
toi, mot cuon sach ldn va nang. Cuon sach xuat ban nam 1892, va nam 1892 
cung la nam duoc dong dau dua vao thu vien. 6 bia sau, toi doc ban ghi 
ngay thang cua ngudi muon sach. Lan muon thu nhat: 1915. Lan muon thu 
hai: 1932. Va toi lan muon thu ba; toi, Nguyen Hung nghe ro chua? Toi se 
muon vao ngay 1-10-1962. Cuon sach nam bay muoi nam tren gia sach d 
tung lau thu mudi mot cua thu vien va da qua hai tay ngudi doc. Thu vien 
duoc to chuc theo kieu stack va vi vay ngudi ta co the tdi tan noi de rut ra 
xem trade khi quyet dinh la co muon hay khong. Vay thi trong khoang thdi 
gian bay muoi nam, da co hai ngudi dung cho tdi dang dung, rut cuon sach 
tdi vua rut vua co y dinh nhu y dinh cua tdi la muon cuon sach dem ve! 
Bong dung luc ay tdi ao ude duoc gap hai ngudi kia qua. Tdi se dm lay ho, 
khong biet de lam chi, nhung phai dm lay. Ho di mat roi. Cung nhu horn nay 
tdi la ho, va mai tdi se di. Hai diem nhat dinh A va B tren cung mot dudng 
thang khong bao gid gap nhau, nhung van d tren mot dudng thang. Bdi vi 
neu gap nhau thi khong the duoc goi la A va B nua, se ngd ngang nhin nhau. 
Va se tu gidi thieu vdi nhau nhu bat cu ngudi xa la nao khac. Tdi dang dung 
day, gap ho trong khong gian nhung khong gap ho trong thdi gian. 

Om cuon sach trong tay, tdi lang di mot hoi lau, co le den ba bon phut, roi 
bong nhd lai ldi ban tdi, Cerbu, noi vdi tdi horn trade trong luc ban ve van 
de khao cuu tu tudng Phat hoc Viet Nam. Tdi nhd Anton. Tdi ma con tre a. 
Tdi cu tudng la minh da song lau qua, da song nhieu qua roi. May chuc tuoi 
thi duoc goi la tre. Bay gid giat minh ngd lai thi minh khong han la tre, 
khong han la gia, cung khong phai la lung chung. Minh chi la mot cai gi 
khong thuc la co, khong there la khong. co nhung luc tdi tre con qua, Nguyen 
Hung cung biet day, va van tinh nghich, van dua cot, van choi tro do tim vdi 
cuoc song mot each thanh thuc say me. Van biet gian doi, van thich duoc 
ngoi khen, van san sang khoc cudi. Nhung d dudi day nhung cai do, con co 
cai gi nua nhi? Co hay khong? Neu co tai sao ldi no len khong duoc? Neu 
khong sao ta cu dinh ninh rang co? 

Roi trong khi dm cuon sach 1892, tdi thay loe len vai tia hao quang cua true 
giac : thi ra tdi khong co ly tudng nao ca, khong co hoai vong nao ca, khong 
co lap tradng nao ca, khong co chu traong nao ca, khong co hua hen chi vdi 
ai ca, khong tu cong nhan minh la mot thuc the giua nhung thuc the. Quyet 



nhien khong phai moi trubng sinh hoat cua nhan loai noi chung da tao nen 
cai thay do. Quyet nhien khong vi chan nan vi lo so vi irdc muon vi say me 
ma co cai thay do. Cai thay do hon nhien tmh mac ma xuat hien. Lay gay 
dap vao toi, lay da nem vao toi lay sung ban vao toi lay lira dot toi di, 
Nguyen Hung se thay tan bien cai hinh dang cai y niem ve con ngubi toi ma 
ca toi va Nguyen Hung da tung tao dung nen, da tung tubng la co thuc, mo 
ao nhu may khoi, nhu hu vo nhung se khong phai la may khoi la hu vo, 
khong xau xi khong dep de nhung van co xau co dep nhu hinh bong tren 
man bac. Luc ay, Nguyen Hung oi, toi thay toi trb ve. Ao cua toi, giay cua 
toi, ngon duoc cua toi mat het. Toi chi con la mot con chau chau vo tu nam 
tren la co, U, dung la mot con chau chau. No khong nhb lai tien than. Tien 
than cua no biet the nao la sac, thanh, huong, vi, xuc, phap. Tien than cua no 
biet the nao la tang, giam, cau, tinh,sinh, diet. No nam tren la co, khong phai 
de xa lanh, de phan doi, de che bai. Tre con thich nhung con chuon chuon co 
canh do va minh do nhu nhung trai bt. No mau xanh, lan trong cay co, it dua 
nao thay. No khong tron, nhung ma no khong goi. No khong biet triet hoc la 
gi va nhat la ly tubng la gi. No cam on bai hoc cua cuoc dbi. Nguyen Hung 
oi em se chay hap tap qua dong co de don dua tre nam xua trb ve. Va khi 
trong thay toi, Nguyen Hung se trb lai. Trong luc tarn hon em tran day that 
vong, em se may man tim thay no tren mot la co. 

Nguyen Hung oi, nhung ngay ay Steve di Boston va toi b nha mot minh. 
Cua so phong toi de mb rong suot ngay dem, nhu mot lbi cau nguyen. 
Chuyen xay ra cho toi khong phai la mot chuyen vui, nhung khong phai la 
mot chuyen buon. Co nhung van de cua su song ma ta khong the xem la 
nhung van de co the nghien cuu va tu duy. Ta phai song, phai chet vbi 
chung, phai giao chien, phai dong nhat vbi chung. Chung khong thuoc rieng 
pham vi cua tri tue, chung co goc re b ca pham vi cua tinh cam va y chi nua. 
Chung khua dong tiem thuc va ban the. Chung thong tri tim oc xuong tuy 
mau huyet cua con ngubi. No la mot huy the, roi no trb nen huy the cua huy 
the. Con toi thi thanh mot bai chien trubng. Ra khoi con bao to thi mbi biet 
con hay mat. Con hay mat day khong phai chi cho sinh menh - con hay mat 
day chi cho mot cai gi quan trong hon sinh menh, do la cai ta, cai ta trubc 
gib bao to. Luc do toi cam thay toi rat can nhung ngubi thuong yeu nhung 
toi cung biet rang neu co mat ho trong nhung luc do thi toi lai cang co don 
hon, cang dau kho hon. Co le toi phai danh duoi ho, hoac la toi tron chay ho, 
nghia la toi phai danh duoi toi. 

Nguyen Hung khi bao to da gay xong tan nat, khi nhung lbp vo ho ra xuong 
thi quanh canh cu cung vua tan. Trong hoang vang co mot vai tia nang xuat 



hien tu chan trbi xa roi toi. Nhung tia nang <36 da khong sudi am dirge canh 
tirgng chut nao ma con lam tang them tinh chat co don va hoang tan cua mat 
dat. Toi xuat hien tram lang, minh mang day thuong tich va rat co don, mot 
thu co don tuy co sue manh nhung van la co don. Trong hinh the mbi, toi 
biet Nguyen Hung khong nhin ra duoc toi. Va nhung ngubi toi nghi la than 
yeu cung khong nhin ra duoc toi. Moi nguoi muon toi nguyen ven nhu chu 
be ngay xua. Lam sao ma co the nhu the duoc, Nguyen Hung. Lam sao toi 
co the vua song vua khong song nhu the duoc. Song nghia la phai chet, chet 
trong tung giay tung phut, chet trong con bao to de lam dieu kien cho su 
song phat sinh mai mai hoai hoai. Nguyen Hung hay xua duoi toi di, moi 
nguoi hay xua duoi toi di. Toi khong the vua song cube song cua con nguoi 
vua lam mot doi tuong bat bien cho su thuong yeu, cho su ghet bo, cho su 
nham chan cho su chiem ngubng. Toi phai Ion va vi vay nhung chiec ao me 
toi may cho toi ngay trade da phai rach 6 nhung dubng chi. Toi co the cat ky 
vao ruong ky niem nhung chiec ao con thorn mui tre tho va phang phat tinh 
thuong cua me, nhung toi phai co ao khac de mac cho vua kich thuoc. Ao 
cua toi, toi muon toi duoc tu may lay. Toi khong tim ra duoc thu ao ma xa 
hoi may san. Chiec ao toi, trade mat xa hoi, se co ve di ky, se khong duoc 
chap nhan. Toi biet dieu do. Ma day khong phai chi la van de mot chiec ao - 
day la van de cua ca con nguoi cua toi. Toi tu choi tat ca nhung thu thuoc do 
nguoi ta bat buoc chung ta phai dung. Toi nghi rang toi co mot thuoc do 
rieng cua roi, do toi tim ra. Va nhu vay la toi phai khai chien voi thien ha 
roi, phai khong Nguyen Hung. Toi khai chien voi xa hoi, toi khai chien voi 
tat ca nhung ai xam pham nhan thuc doc lap cua toi. Nhung ma con Nguyen 
Hung con nhung nguoi than yeu thi sao? Toi bat buoc phai khai chien voi 
em, voi tat ca moi nguoi - boi vi toi khong the khong la toi, boi vi toi khong 
the lai chui vao trong cai vo cung ma toi vua pha vo de thoat ra. Do la 
nguyen do cua su co don. Toi biet toi co the dung cai von lieng tinh cam cu 
de ep dua Nguyen Hung cung di voi toi trong mot chuyen du hanh khong 
gian, chuyen du hanh ma doi khi chinh toi cung cam thay chong mat. Nhung 
khong gian thi qua hoang vang va toe do thi khong the nao lirong trade 
duoc. Lieu Nguyen Hung co the ngoi lau mot ben toi duoc khong hay la lai 
choang vang lai sinh long oan han thu ghet toi. Lai ep toi phai trd ve ngay 
tren mat trai dat, nghia la tren mat phang cua nhung ude le nhung bang gia 
tri co huu gia tao? Nhu the co loi chi cho ca hai ben, ca Nguyen Hung ca toi 
hay khong? 


Cho nen toi muon dot chay cai tup leu hien gib dang lam cho tru ngu cua 
Nguyen Hung. Toi muon gay xuc dong, gay hoang mang, gay hon don cho 
Nguyen Hung co the dap vd duoc cai vo cung da tung giam ham minh, be 



gay nhung xich xieng da tung rang buoc minh va pha tan nhung than tupng 
da thug che ngu minh. Be vuon len va de nhan thay rang minh khong the 
con dau kho con sung sudng vi nhung cai be nho. Be song nhu nhung ngubi 
tu do, khong chap nhan mot luat le nao het cua su song. Co le giay phut huy 
hoang nhat la giay phut ma toi dupe chung kien su trb ve cua Nguyen Hung 
- toi ua goi do la mot su trb ve - Se dep tuyet vbi cai giay phut Nguyen 
Hung vua thoat ra khoi trang thai hon don nhiem mau gay nen cho Nguyen 
Hung bbi su tieu huy cua tup leu an cuoi cung. Toi hinh dung dupe hinh 
bong cua Nguyen Hung vua thoat ra khoi chiec vo cung ngan dbi, dung oai 
hung trong anh sang rue rb cua tup leu dang boc chay ngun ngut. Gib phut 
ay la gib phut ma Nguyen Hung bat dau co het. Va chi bat dau tu gib phut 
do toi mbi thuc su co Nguyen Hung. 

Trong nhung ngay quan quai kho dau toi khong he noi nang. Toi chi co the 
lam nhung cong viec tay chan. Co le Steve nhan thay rang co mot cai gi rat 
khac thubng dang xay ra cho toi nen tu horn b Boston ve Steve noi nang va 
cu dong rat de dat. NghT den luc ay mbi thay thuong Steve. No khong khoi 
chuyen vbi toi va chi noi rat van tat nhung dieu can noi. Bbi khi toi biet 
Steve ngoi lang yen nhin toi hang nam mubi phut bang cap mat lang le va 
dupm chut it lo lang. Steve rut vao budng ngu va de toi ngoi mot minh trong 
phong. Thai do cua ngubi con trai tre tuoi ay that day hieu biet. Mot buoi 
sang chu nhat toi ru Steve ra cong vien bb song; hai chung toi ngoi choi tren 
tham co cho den hon mot gib trua mbi ve. Chung toi chang noi chuyen gi 
cho nhau nghe ca. Khi ve den nha, Steve hoi rat nho nhe: thay co met 
khong? Toi tra lbi khong va cam on Steve. 

Tuoi tre la tuoi di tim chan ly. Ngay xua toi viet trong nhat ky; du su thuc co 
tieu huy anh, anh cung phai bam viu vao su thuc. Nhu the la toi da biet rat 
sbm rang tim thay su thuc khong phai la tim thay hanh phuc. Anh ao ubc 
trong thay no, nhung he trong thay no roi la anh khong the khong kho dau. 
Tha rang anh khong thay gi het, tha rang anh chiu su dieu khien cua mot 
ngubi doc doan cua mot ngubi hay mot dam ngubi khac. Mbi ngubi deu tu 
xet minh va xet doan ke khac bang nhung nhan thuc va nhung tieu chuan 
von khong phai la cua minh. Bb chi la nhung gi tao ra do ubc le do truyen 
thong. Bb la nhung thubc do ma con ngubi chung quanh, b trat tu hien htbi 
cua xa hoi ma moi ngubi dang phai chap nhan. Nguyen Hung cho cai nay la 
xau, cai kia la tot, cai nay la thien, cai kia la bat thien, cai nay la chan, cai 
kia la nguy. Nhung ma nhung tieu chuan de doan dinh ay von khong phai la 
cua Nguyen Hung. Nguyen Hung di muon thubc do. Nhung cai thubc di 
mugn khong bao gib co the goi la chan ly ca. Chan ly khong the di mugn, 



chan ly chi co the there cherng. Chan ly la trai cua there nghiem tam linh, cua 
kho dau, cua ser xuc tiep giua tam linh va there tai, there tai hom nay cung 
nhu there tai muon ddi. May man lam, hoac rui ro lam con ngudi mdi bat 
duoc no. Va no cua ngudi nay khong phai la no cua ngudi khac, no cua hom 
nay khong phai la no cua hom qua. Neu Nguyen Hung kham pha duoc mot 
cai gi ma Nguyen Hung biet la ser there cua hom nay do tam linh cua Nguyen 
Hung an cherng thi Nguyen Hung se thay moi gia tri cu dao loon va Nguyen 
Hung se co mot loi nhin mdi no khien cho Nguyen Hung vuot thoat nhung 
ude le, nhung thanh kien, nhung kien chap, nhung tieu chuan va nhung trat 
ter. . . Co nhung khuon vang thude ngoc ngay xua nay da duoc nhan there nhu 
da mang tinh each phong kien. Khi Nguyen Hung da dat tdi mot tieu chuan 
nhan there chan xac ve there tai roi thi Nguyen Hung khong the con gia doi 
va chap nhan nhung gi da trd thanh sai lac trade mat Nguyen Hung. Nguyen 
Hung se hanh dong theo nhan there minh va nhu the chi biet tuan theo quy 
luat cua ser song do noi tam Nguyen Hung an cherng ma ter bo tat ca moi quy 
luat cua xa hoi hien tai. Xa hoi se tra thu Nguyen Hung mot each dich dang 
vi Nguyen Hung da dam cai lai trat ter cua no lich ser nhan loai da cherng kien 
nhung cuoc tra thu ay. Bao nhieu tham kich xay ra, tham lang, bi thiet. Lich 
ser noi “mi se chet neu mi cai lai”. Vay ma bao nhieu ngudi dam, tuy nhan 
there ser yeu duoi cua minh, cai lai bong tdi. Bat cer ai Id trong thay ser there, 
Id chia xe nhan there ve ser there ay vdi nhung bac vi nhan thi du it du nhieu 
phai chiu chung so phan cua ho. Chiu chung so phan ma khong chiu chung 
danh vong. 

Nguyen Hung, tdi da noi rang nhung tia nang dau roi tren canh tuong tan nat 
sau con bao to du co cherng nhan duoc cho mot cuoc thoat hinh, van chi lam 
cho canh tuong la minh dang mang nhung dau xot cua mot ba me khi chua 
sinh con ma da biet trade rang con minh se bi len an ter hinh. Ba me tuong 
lai kia song trong thao there, dau kho, khong he co duoc mot chut an ui, mot 
chut ter hao, mot chut hy vong. Biet la minh dang co mot dera con. Biet la 
minh khong nen co dera con do thi hon ma van phai beron long mang nang de 
dau de roi bi tham cherng kien ser tan diet cua no va cua long minh, cua chinh 
minh. Nhung dinh nghiep da rd rang nhu vay roi. Biet trade ca roi. Sao lai 
khong sinh mot dera con mum mim? De thuong va hien lanh nhu moi ba me 
khac? De ma hy vong, de ma ter hao, de ma sung sudng, de ma tiep nhan ldi 
khen ngoi cua moi ngudi? 

Nhung ma khong le chung ta khong derng day? Khong le chung ta de cho reu 
phu chung ta nhu phu mot ngoi co thap? Khong le chung ta boi theo mot ban 
nga gia tao khong la ta? Gan day tdi viet cho Huong mot la thu, trong ay tdi 



ke cau huyen mot ngudi thieu nu ngheo udc mo dirge song trong nhung lua. 
Ten nang la Minh. Nang gap mot thirong gia tre tuoi, rat giau co, cirdi nang. 
Nhir the mong cua nang da thanh tun. Mong nang nhu toi da noi chi la dirge 
song trong ngge vang nhung lua, cho nen nang ve vdi chang thuong gia tre 
tuoi khong vi tinh yeu. Con ngudi thuong gia cung noi rang chang cudi nang 
vi nang rat giong vdi ngudi vg trade cua chang, ten la Nguyet. Cung khong 
vi tinh yeu. Nang khong ne ha dieu do. Nang song cuoc ddi giau co va chi 
can chieu chang mot dieu: do la nghe ldi chang de tap cho mgi ngon ngu 
mgi cu chi giong het nhu Nguyet, ngudi vg trade. Ddi hoi do ban dau thi 
khong kho chiu lam nhung cang ngay cang trd thanh mot thu gong cum, mot 
thu quyen lire thong tri nang. Nang la Minh nhung nang phai bat chudc cho 
giong Nguyet. Co nhung mau ao ma Nguyet ua, dgc nhung td bao ma 
Nguyet dgc, noi nhung ldi ma Nguyet noi, an nhung mon an ma Nguyet 
an... Nang khong dugc la Minh, ma phai la Nguyet. Do la tat ca bi kich. 
Nang thay kho dau vi nhan each nang chi la mot cai moc ao, tren do chang 
moc cai nhan each Nguyet. Nhung nang khong the va khong co can dam 
khude tu cuoc song giau co bdi vi nang da lam quen vdi no, da bi no phong 
toa roi. Nghe den day, chac ai cung ude mong rang nang co du can dam de 
tu bo chang thuong gia, ve song lai cuoc ddi gian di cua mot ngudi thon nu, 
va khoi phuc lai ban nga dich thuc cua minh. “Dung vao dia vi nang, ta nhat 
dinh tu bo nep song nhuc nha kia”. Ai cung noi the. Nhung chung ta chi la 
nhung ngudi ngoai cuoc, nhung ngudi dung ben ngoai, nhung ngudi xem 
kich. Vi the cho nen chung ta co ve sang suot, tinh tao. Gia chung ta la nang 
thuc, thi chung ta mdi thtre su cam thay lung tung. Ma Nguyen Hung ai, ai 
trong chung ta ma lai khong la nang? Tat ca chung ta deu dang phai tuan 
theo menh lenh ac nghiet cua guong may xa hoi hien tai, ta dang cui dau 
vang ldi, va chung ta phai an, noi, suy nghT, hanh dong theo nhung mau muc 
ma xa hoi da thiet lap va muon chung ta phai tung phuc. Chung ta khong 
dugc tu do la chung ta, cung nhu Minh khong dugc la Minh. De roi chung 
ta, tat ca chung ta deu dugc xa hoi che bien va khuon due thanh nhung hoa 
pham giong nhau. Hoa pham ma khong con la nhan pham. Guong may dua 
tdi mot cai collective ressemblance ma khi nhin vao, chung ta thay nhan tinh 
va ca tinh con ngudi bi de dga tram trgng. Chung ta cui dau di theo, tai vi 
chung ta khong co can dam chong tra lai, khong co can dam tu bo. Cung nhu 
Minh. Chung ta co hon gi nang dau. Tai vi chung ta da lam quen vdi cuoc 
song xa hoi day tien nghi nay roi va chung ta da bi no khong che mat roi. 

Nguyen Hung co biet roi cau chuyen di den dau khong. Mot bua kia Minh 
kham pha ra rang Nguyet, ngudi vg trade cua chang thuong gia, von la ke 
ngoai tinh. Minh mong lay chung cd de lam cho chang thuong gia tinh 



mong, nhirng khong. Chang bao vi Nguyet ngoai tinh nen Nguyet da bi 
chinh tay chang giet. Nhirng giet xong van chira ha gian. Thay Minh giong 
Nguyet, chang cudi nang ve, lam cho nang giong Nguyet them, lam cho 
nang thanh Nguyet, de dugc giet Nguyet mot lan nua. Va chang xong lai de 
giet Nguyet. Nguyet vung vay tuyet vong. 

Toi khong dam ket luan la Nguyet co chet hay khong va vi khong khep cau 
chuyen lai dugc. Ma du Nguyet khong chet thi Nguyet cung ngac ngoai roi, 
nhu con ngudi cua xa hoi chung ta dang ngac ngoai. Toi mong ubc mot su 
vung day cua con ngudi, chd dgi mot su vung day cua con ngudi, phai kip 
thdi, dung cham chap qua nhu Minh de den gid phut chot mdi chiu vung 
vay. 

Nguyen Hung, mot buoi sang, toi thay trdi he nang, toi nhan dugc mot cai 
thiep chuc sinh nhat tu nha gui qua. Horn do qua dung la ngay sinh nhat cua 
toi. Ma cung la ngay toi dugc tai sinh mot lan nua, khong biet lan thu may. 
Trong mot la thu, Tue chep cho toi ba cau tho cua Tru Vu: 

“toi di giua sa mac hiu quanh 

mot con gau bong den vo toi 

nhung toi ngo thang vao mat no. . .” 

Nhung toi ngo thang vao mat no! Phai toi da ngo thang vao mat no, va da 

r \ a 

thay dugc mat mui no roi. Toi nhu mot ngudi vua dugc giap mat tu than. 
Toi nhu mot ngudi dm nang vua mdi binh phuc. Toi mac ao, xuong dudng 
va lung thung tren he pho, them khat anh nang buoi mai sau mot chuoi ngay 
u am. Gid bao diu dan. 


Het chuong 7 
— 0O0 — 

PHAn THir BA 
VIII 

Horn thu bay, nghia la sau do hai horn, toi di chua le Phat cau nguyen cho 
me bdi vi horn do nham ngay ram thang chin am lich, ngay gid cua me. Tinh 
cd horn do tai chua cung co dai le ky niem bay muoi nam ngay Phat giao du 


nhap Hop Chung Quoc. Le nay to chuc lien tiep trong ba ngay va co nhieu 
dai bieu tu cac tieu bang den du. Ngoi chua khong to ldn gi, thanh thrr giang 
dudng noi hanh le cung chi ldn bang giang dubng chua An Quang. Vay ma 
ho goi la do la My Quoc Phat Hoc Vien (American Buddhist Academy). Cai 
ten thi ldn, ky thuc chua chi co mot so ldp day giao ly va thuc hanh cho cac 
cu si, con ngoai ra thi day pha tra, cam hoa va dam thoai Nhat ngu. Chua 
thuoc he phai Tinh Do Chan Tong va do hai vi trong nom: Hozen Seki vi tra 
tri. Va giao su Phillips giang su. Vi nay trade la giao su d dai hoc dudng 
Delaware. 

De toi noi so luge ve Phat giao ben nay cho Nguyen Hung nghe. O Hiep 
Chung Quoc co vao khoang tarn muoi ngan ngudi theo dao Phat, trong do 
phan ldn la ngudi Nhat va ngudi Trang Hoa hoac da trd thanh cong dan My, 
hoac chua. Trang tarn Phat giao dat tai 1710 dudng Octario, Crru Kim Son. 
Cac “tang sT’ deu la tan tang cua phai Tinh Do Chan Tong, khoang bay 
muoi vi, hau het la ngudi Nhat rai rac trong cac tieu bang, mot so co mat 
trong cac dai hoc My de day ve ngon ngu va van chuong Nhat Ban. Co nam 
muoi bon ngoi chua ldn nho rai rac khap toan lanh tho. Ngoi chua d Nuu 
U’dc so vdi cac ngoi chua d Crru Kim Son thi nho be hon nhieu. Trong so 
nhung ngudi ve du le, toi gap hai tu si Nam Tong khoac ao vang, dai due 
Anuruddha va dai due Vinita mot ngudi tu tieu bang Connecticut, con mot 
ngudi tu Massachusetts. Le dang huong cu hanh luc ba gid chieu. Vi dai su 
Tich Lan, ong Susantha de Fonseka, cung co mat de doc dien van chuc 
mung. 

Toi di bo mot minh den chua va di that thong tha. Chua chi each noi toi d co 
nam 6 (bloc) d vao so 331 dudng Riverside Drive. Khi toi den thi gan den 
gid thuyet phap. Khan gia chi chung hai tram ngudi gom nhieu quoc tich 
trong do da so ngudi Nhat. Bai giang khong gay noi cam hung lam toi that 
vong. C> dat nay ma giang nhu the thi khong lam sao gieo duoc hat giong 
dao Phat trong quan chung. Nguyen Hung cung biet, giao ly Tinh Do Chan 
Tong cung nhu to chuc cua Tinh Do Chan Tong khong khac giao ly The 
Phan la may, ca hai deu chu trong den tha luc. Vay thi mon an do khong the 
nao duoc goi la mdi la doi vdi ngudi Anh va ngudi My. Them nua de dien 
giai giao ly Co doc cua ho, da co biet bao vien than hoc, bao nhieu nha 
truyen giao xuat sac; trong khi do to chuc Tinh Do Chan Tong d day thieu 
co sd giao due va dao tao bat chudc mot each thieu thong minh nen khong 
the khong chung to su kem coi non not cua minh. Thuc ra dan My la mot 
dan co tinh than tu lap tu cudng; trong gia dinh cung nhu d ngoai xa hoi, con 
ngudi duoc dao luyen de co tinh than tu lap ay va de khoi phai nuong tua va 



song bam vao nhung ke khac. Nhu the chac chan mot giao ly nhu giao ly tu 
lire cua Thien Tong se rat thlch hop vbi ho. Giao ly Thien Tong hoan toan 
can ctr vao tu lire de xay dap, phat trien va giac ngo ban than trong luc giao 
ly Co Doc va Tinh Do tu nhan kha nang thieu kem cua con ngubi va nhan 
manh den nang lire cuu do cua mot the luc ben ngoai. Cho nen Nguyen 
Hung se khong lay lam la khi thay su truyen ba cua dao Phat Tinh Do b day 
chua gat hai dupe nhung ket qua nao dang ke. Chung ta cung khong ngac 
nhien khi thay tu tubng Thien dupe ham mo mot each nong nhiet b day. 
Giao su Suzuki da gay dupe nhung tieng vang lbn lao ve thien hoc b dat 
nubc nay. Song trong mot xa hoi qua hoat dong, qua nao nhiet, va khi da 
met moi vi nhung tinh toan nhung suy luan hinh thuc, co nhien ngubi ta 
khao khat mot cai tram tmh, tuoi mat va tu tai nhu tinh than Thien hoc. Co 
song b day Nguyen Hung mbi thuc chung dupe dieu do. 

De bu lai su thieu kem ve noi dung gia tri tu tubng, cac nha truyen giao Tinh 
Do b day phai dung den nhung hinh thai sinh hoat van hoa Nhat. Ngubi My 
ua mon an Nhat, nghe dan Koto, chung kien cac cube pha tra, cam hoa, van 
van. The cho nen sau thbi thuyet phap, co mot buoi trinh dien dan Koto. Ma 
buoi trinh dien dan Koto doc chiec ay da keo lai thang bang cho buoi giang. 
Ngoi hai ben toi la nhung ngubi My. Ho to ve lo dang trong thbi thuyet phap 
nhu ho lai da to ra rat thich thu khi nghe dan Koto. 

Toi cung thich nhung bai da dupe trinh dien horn ay lam, Nguyen Hung. 
Nhac si Kimioto Eto. Chang con tre, vao khoang ba muoi tuoi, khuon mat 
hien hau va de thuong. Trong chiec Kimono mau den, chang bubc cham 
chap len dien dai, theo tay diu db cua mot chang thanh nien khac. Toi nghi 
co le vi mat chang khong trong dupe ro. Sau lbi gibi thieu cua dai due Saki, 
chang cham rai ngoi xuong, mim cubi lang le, va khong noi nang chi. Sao 
ma toi yeu cai dang dieu ay qua. Chang bao gib chang nhin xuong khan gia. 
Chang chi de tarn mat tren khoang rong cua chiec dan phu khan trang. Va nu 
cubi cua chang, nu cubi that la ky, that la lang le, that la ham xuc. Toi khong 
ngb b dat nay ma co dupe mot nu cubi nhu vay. 

Chang noi la chang se dan de cung dubng ngay ky niem 70 nam Phat giao 
du nhap My quoc, de dang long thanh len due Tu Bi. Con so bay, chang noi, 
no rat quan trong doi vbi chang. Cha chang mat day bay nam, va me chang 
cung tu tran bay thang trubc. Nay la le bay muoi nam ky niem Phat giao du 
nhap. Va doi mat nho le. Khuon mat tram lang, tran day xuc cam; mot niem 
cam xuc lan Ion trong tin ngubng, thuong nhb va bang khuang. Chang dan, 
nhung ban tu do tay chang sang tac. Ban dau tien la ban tieng hat hy vong. 



Bieu nhac tuy tram buon thao thuc nhirng chua day sue song nhan nai, chua 
day y chi co gang di tdi. Ban thu hai la ban Gib mua thu ngat huong thuong 
nhd, va ban thu ba. Tieng noi tin tubng cua chang doi vbi dao Tu Bi. Mbi 
bai duoc each khoang voi bai khac bang mot thbi gian lang yen trong nu 
cubi tram tmh. Xong ban thu ba, chang noi cho moi ngubi biet la hai mat 
chang mu va chang khong thay gi het. Moi ngubi xuc dong; toi cung xuc 
dong ca tarn hon, bbi vi trubc day khong ai nghi rang chang lai la mot ngubi 
mu. 

Nubc mat toi muon trao ra; toi dung day ra ve trubc moi ngubi, bo nua 
chung cuoc trinh dien. Toi thay nhu vay la qua du. Tren con dubng Bb Song 
toi di thong tha tung birbc mot, long thay bang khuang. Nu cubi cua Kimioto 
van con nguyen ven, huyen dieu, tram lang. Neu khong biet kho dau, khong 
bao gib ngubi ta co the co duoc mot nu cubi nhu the. Va toi hieu tai sao nu 
cubi da lam cho toi xuc dong ngay tu khi toi mbi trong thay chang. 

Dubng Riverside Drive vang ve. Dot nhien toi nhb tbi lbi nhung ngubi ban 
dan do khong nen di mot minh trong dem khuya tren cac con dubng vang do 
thanh. Nuu Ubc co rat nhieu bon bat lirong nhu bat cu thanh pho nao tren 
the gibi. Nghi nhu the, tbi dinh re sang dubng 108 de trb vao Broadway. 
Vua re sang dubng 108 tbi bong thay mat trang, tron nhu khuon mat hoa sen 
due Phat, hien ra giua manh trbi do hai nha hang nha cua cao vut ben dubng 
chua lai. That la mau nhiem. Mat trang b ve phia trubc mat tbi, va cung di ve 
phia tbi di. 

Mat trang Ram thang Chin. Chac la me tbi cung di theo tbi den chua khi 
trang mbi moc. 

Cai mat trang ay da chieu sang tren noc chua luc tbi ngoi nghe thuyet phap, 
da chieu sang tren noc chua luc tbi ngoi nghe trinh dien dan Koto. Va mat 
trang ay bay gib cung lai di theo tbi ve tan nha. Sau nam ve trubc, me tbi 
mat vao ngay trang tron thang chin. . . Trang khuya bao gib hien hoa em diu 
va mau nhiem nhu tinh me. Trong suot bon nam trbi tbi co cam giac rat ro 
ret la tbi mat me. Nhung ma co mot dem tbi nam mo thay me, va tu luc do, 
cam giac kia khong con nua. Tbi thay me tbi chua bao gib mat ca, va nhung 
dau kho xot xa trubc kia chi la nhung ao giac trong mot giac mong. Tbi con 
nhb do la mot dem thang tu b cao nguyen. Tbi nam mo thay me tbi, dung 
nhan khong co gi bien doi. Tbi noi chuyen vbi me tbi rat tu nhien, khong co 
mot may may cam giac rang tbi trong bon nam, chiu dung y tubng mat me. 
Chac Nguyen Hung muon hoi tbi rang trong bon nam ay tbi co lan nao nam 



ma khong. Co, toi nam mo thay me toi vai lan, nhung ma nhung lan thay 
nhu the khong co tac dung gi ro ret sau khi toi tinh thuc ca. 

Lan nay, khi tinh thuc, toi cam thay tarn hon binh yen mot each ky la va toi 
thay mot each rat hien thuc rang su sinh diet cua me toi la mot cai gi do toi 
tao ra ma khong phai la mot thuc tai khach quan. Su hien thuc cua me toi 
khong tuy thuoc vao sinh diet; khong phai nhb sinh ma me toi co, khong 
phai vi diet ma me toi khong co. Cai co vbi cai khong la sang tao pham cua 
nhan thuc chu quan va do co khong han la co va khong khong han la khong. 
Co la de doi vdi khong, va khong la de doi lai vdi co. Thuc ra, da co thi 
khong the nao la khong, va tu khong thi khong the nao sinh ra co. Toi khong 
muon ly luan vdi Nguyen Hung, toi chi muon noi vdi Nguyen Hung, the 
thoi. Bua do, toi thuc day vao luc mot gid rudi khuya va thay phep mau hien 
hien. Niem dau xot khong con nua va toi chung thuc rang y tudng mat me 
trong suot bon nam vua qua chi la nhung y tudng. Thay duoc me trong giac 
mo ay roi tuc la thay me toi mai mai. Dieu nay toi cang thay ro hon khi toi 
di md cua di ra vudn. Vudn day anh trang khuya diu dang va nhiem mau. 
Do la su co mat cua me, nhd thuong, do khong la mot su tu an ui minh. Toi 
co the thay me toi bat cu d dau va luc nao toi muon. 

Nguyen Hung, hoi thang tarn trong luc con d Medford, toi co viet de lam 
qua cho nhung ngudi tre tuoi quen biet d nha mot doan van toi la Bong 
Hong Cai Ao. Ngoi d trong nha go Pomona, toi da viet ra nhung dong chu 
gian di kia trong luc chim hot vang rung. Khi toi gui no di roi - toi gdi cho 
Nhien - toi mdi biet rang nhung cam nghi trong ay phat sinh tu mot cai nhin 
kha mdi la, cung la cai nhin ma toi da dien ta trong la thu viet cho thay 
Thanh Tu. Ngay xua noi ve van hoc Viet Nam, toi cu giang di giang lai mai 
cau tho: 

“mac vi xuan tan hoa lac tan 
dinh tien tac da nhat chi mai”. 

cua Man Giac Thien Su ddi Ly, rat kham phuc y tudng cua tac gia nhung ma 
chua bao gid don nhan duoc cai tarn tu cua tac gia mot each dich thuc. Thi 
ra trong luc nhan thuc edi md, trong luc cai vo cung nut ran, ta co the trong 
thay nhung dieu that la mau nhiem. Cung nhu ta co the thay duoc su hien 
huu cua canh mai trong mot dem tarn toi va lanh leo cua mua Dong. 

Chung ta sinh vao thdi dai trong do su xung dot giua cac gia tri cu va mdi 
dang sap di den cho ket thuc. Tuy vay no chua ket thuc duoc, va dau vet cua 



sir xung dot con han len r5 rang trong tam hon chung ta. Nhung cau hoi mdi 
cua triet hoc da lam cho chung ta bo vo them, lac long them, thao thuc them. 
Trong trang thai roi bdi cua tam tri, y niem ve su vo ly cua hien huu xau xa, 
con ngubi xau xa; con ngubi muon tot cung khong the nao tot duoc, hien 
huu muon dep cung khong the nao dep duoc. Trong tinh trang do lam khi 
chung ta con co ao tubng rang chung ta co tu do, chung ta con la chung ta. 

•t r > > 

Nhung han Nguyen Hung cung da tung biet rang kinh nghiem ban than rang 
chung ta nhieu khi chi viet chinh ta, ma ke doc cho chung ta viet von khong 
phai la ta ma lai la nhung dau vet duoc ghi tren chung ta, hoac noi mot each 
khac hon la menh lenh cua nghiep luc cong dong. Chung ta da khong duoc 
la chung ta thi, neu chung ta co tu do di nua, tu do do cung khong phai la tu 
do cua chung ta. Co luc chung ta khong con “ham” tu do nua, co luc chung 
ta so hai tu do: do la tai vi chung ta khong thuc la chung ta. Chung ta bi bao 
phu rat la nhieu lbp rong reu va voi gach. Chung ta can dap vb tat ca de 
duoc giai thoat. Nhung chung ta so su dap vb do, bbi vi chung ta cu tubng 
nhung lbp voi gach rong reu do ma vb thi chung ta cung vb luon, ma nhung 
lbp voi gach rong reu do, than oi, co phai la chung ta dau. 

Ngay toi kham pha ra cai dieu ma toi noi do, toi bong thay toi nhin tat ca 
moi vat vbi mot cap mat khac la. Trubc het, toi nhin vao toi, va toi thay than 
the toi qua la mot cai gi mau nhiem. Toi chua bao gib nhin toi nhu the. Toi 
thay khong co ly do gi ma ta lai co the nhin than the ta, mot trong nam phan 
cua hop the ngu uan, vbi mot cap mat coi thubng. Chung ta co khuynh 
hubng coi thubng nhung gi nam trong tam tay cua chung ta. Chung ta danh 
gia chung mot each qua ha va lam khi vi u me chung ta nguyen rua su ton tai 
cua chung. Nhu doi mat cua toi day chang han. Vi toi co doi mat, va vi toi 
cho do la mot su thuc hien nhien - ma hien nhien sao duoc, lam gi ma hien 
nhien duoc mot each de dang the - cho nen toi khong chu trong tbi chung, 
khong can hoi han chung, khong nhan duoc thong diep cua chung va do do 
tbi mat chung. Co cung nhu khong. Chi khi nao ngubi ta bi mu dot ngot, 
ngubi ta mbi cam nhan duoc su hien huu trubc kia cua doi mat; nhung cam 
nhan nhu the thi muon qua roi. Mot ngubi mu duoc sang mbi biet the nao la 
su hien dien quy gia cua mot doi mat; ngubi do co the song sung subng ngay 
tren trai dat, sung subng hon ca tren thien dubng. The gibi day mau sac nay, 
cung vbi doi mat kia la nhung gi that mau nhiem, la nhung gi co the hien 
dang cho chung ta nhung sung subng ngay ngat. Tu luc do chang khi nao 
nhin may trang trbi xanh ma tbi lai khong nhin vbi nu cubi. The gibi dot 
nhien giau co han len va tuoi sang han len. Ngubi mu mbi sang co the tim 
thay thien dubng, nhung han se lam quen vbi thien dubng trong mot thbi 
gian ngan, roi van coi thubng thien dubng, cho thien dubng la cai gi hien 



nhien. Va vi vay, han se mat thien duong trong vai ba tuan le, nhieu lam 
trong vong ba thang. Trong khi <36 mot con mat tarn linh cua Nguyen Hung 
se khong bao gio lam mat the gioi phap than. 

Hoi nho chung ta dupe day rang nhung dau kho Ion cua con nguoi la sinh, 
lao, benh, tu, la uoc mong ma khong dupe thanh tuu, la hop nhau ma khong 
dupe chung nhau, la khac nhau ma van van phai gan nhau. Nhung ma 
Nguyen Hung oi, nhung dau kho dich thuc cua con nguoi khong nam trong 
sinh, lao, benh, tu, khong nam trong truong hop ai biet ly, oan tang hoi, cau 
bat dac. No nam 6 trong cai each chung ta nhin thuc tai. Qua la nhu vay do, 
Nguyen Hung. Sinh lao benh tu, su chia each, su ket hop van co nhung mau 
nhiem cua chung, van la nhung dac tinh quy gia cua hien huu. Dieu quan 
trong nhat la lam nhu the nao ngoi yen lanh tren nhung dot song hien tupng 
do voi mot nu cuoi cua ban the khong sinh khong diet. 

Toi nho trong kinh Bao Tich co mot doan nhu sau day. Phat noi: Co mot 
nguoi nhat cue dat nem vao con cho. Con cho dau qua, tuc gian chay theo 
cue dat de can tra thu. Con cho khong biet rang ke thu khong phai la cue dat 
ma la nguoi nem cue dat. Cung nhu vay, nhung ke kho dai nghi rang mau 
sac, am thanh, huong vi v.v. . . la nguyen do kho dau va ket luan rang muon 
het kho dau thi phai tieu diet hoac lanh xa sac, thanh, huong, vi, xuc... Ky 
thuc dau kho khong nam trong sac, thanh, huong, vi xuc. Dau kho nam noi 
each nhin va su dung cua chung ta doi sac, thanh huong vi xuc. Van de la 
nhu the. Chung ta kho dau khong phai vi thuc tai chat chua kho dau, mau 
thuan va vo ly ma vi chung ta da nhin thuc tai qua nhung lop man nhan thuc 
den toi mang nang tu kien tu due cua chung ta de thay thuc tai chat chua kho 
dau, mau thuan va vo ly. Co lan di xa que nha hang nam phai noi tieng ngoai 
quoc ca ngay toi bong thay nho nhung giong noi quen thuoc qua chung. Lam 
khi toi ao uoc duoc nghe nhung giong noi quen thuoc ay den noi toi nghi 
rang vai ba phut thoi cung du lam cho toi sung suong suot ngay. Ma ky la 
thuc, Nguyen Hung, tu nhien - sao lai tu nhien - mot buoi sang chuong dien 
thoai reo va toi duoc nghe tieng cua Phuong tu ben nha goi sang. Cau 
chuyen tuy ngan ngui va chi gdm co mot so cau hoi ve cong viec nhung toi 
cung thay quy gia va do do cung sung suong den may ngay. Tu do moi khi 
noi chuyen voi mot nguoi than la toi de het tarn y vao cau chuyen va ngthe 
thay ca tiet dieu cua giong noi. Toi phan biet duoc giong noi va ca nhung lo 
au nhung cam dong nhung thao thuc van van... chua dung trong giong noi. 
Do that cung la mot dieu mau nhiem. De gi ma nghe duoc nhu the, hieu 
duoc nhu the va cam nhan duoc nhu the. Tuy vay trong chung ta ai cung co 
dieu kien de nghe, de hieu de cam nhan. Toi khong bao gio con thai do 



khinh suat va la la vdi bat cu mot hien tugng nao xay ra den trade giac quan 
cua toi. Mot cai la roi vao phong hay mot tieng keu cua em be choi dua dudi 
bai co non cung la mot su' gia cua huu the. Toi nhin ngam, lang nghe tiep 
nhan thong diep cua huu the do do chung mang den. Su xa each ngudi than 
yeu, su that vong su cham tran vdi nhung gi ta khong ua thich cung trd nen 
mau nhiem va tran day tinh each xay dung. Nhd nhung thu do ma toi mdi 
dupe la toi. Nguyen Hung mdi dupe la Nguyen Hung va nu cudi kia mdi co 
the la mot nu cudi. Dudi anh sang cua cai nhin ay, thay nhung yeu duoi 
nhung dai dot cua con ngudi cung co nhung khia canh mau nhiem cua 
chung. Co nhung bong hoa khi no roi thi khong bao gid con heo tan nua. 
Nhin dudi anh sang ay thi sinh diet nao co khac chi niet ban. Vi vay co mot 
dem trong gid tu duy toi bong muon la len rang: su nghiep cua cac due Phat 
da dupe hoan tat tu nhung bao gid, va so di no da hoan tat cung vi no chua 
bao gid thuc su khdi dau ca. 

Nguyen Hung, nhin lai lich su nhan loai va nhin lai qua khu cua chung ta, 
Nguyen Hung se phai cong nhan rang qua tinh Nguyen Hung khong the 
phan biet dupe cai gi la thuc su may va cai gi thuc su rui, cai gi thuc su tot 
va cai gi thuc su xau. Chac Nguyen Hung con nhd cau chuyen ngudi trai 
chu mat ngua. Mat ngua co han do la rui ro khong, dieu do chi co mot cai 
nhin bao quat thdi gian va khong gian mdi tra ldi dupe. Bat cu su thanh 
cong nao cung keo theo su bat lpi cua no va bat cu su that bai nao cung dong 
gop dupe vao cai anh sang tri tue hoac cai thanh cong cua tuong lai. Ta co 
the noi rang cai kia vua may lai vua rui, vua tot lai vua xau, va nhu the co 
khac chi noi rang khong thuc su co may, rui, tot, xau ma chi co nhan thuc 
ngan va hep cua con ngudi tao nen tot xau. Tat ca deu la nhung phan biet 
bien ke cua nhan thuc. Nguyen Hung, ngudi ta noi rang khong the nao thanh 
lap dupe mot nen luan ly neu khong thiet lap dupe tieu chuan thien ac. 
Nhung ma may bay hoa no, gid thoang, nude troi co can den luan ly dau, co 
can den tieu chuan thien ac dau. The ma nhieu ke lai khen ngpi ho la nhung 
bac thanh, nhung nha dai luan ly, nhieu ke lai nhin vao ho, xet nghiem hanh 
dong ngon ngu va tu tudng ho de co thiet lap ra mot nen dao due luan ly co 
co so tieu chuan thien ac dang hoang, va gan cai nen luan ly tim ra ay cho 
ho. Ho chi mim cudi. Neu noi rang chinh ho, ho khong biet the nao la thien 
la ac, thi chac la khong ai khong nghT rang ho noi dua. Chi co ngudi dien 
mdi noi thuc mot cau nhu vay. Cho nen ngudi dien nao cung kho tim ra mot 
tri ky de trao tarn an cua minh. Mot nha thi hao la gi? Do la mot ngudi 
khong biet gi het ve ky thuat van dieu. Chi khi nao anh khong phai la thi 
hao, anh mdi biet the nao la van dieu ma thdi. 



The thi, Nguyen Hung, thu cam 16 moi ngay ma ho uong co the dirge bon 
pham nhan xem la doc dugc. Ma noi cho ra le, thi doc dugc bao gio cung la 
doc dirge doi voi ai. Boi voi nguoi da nhin thay su vat, thi nhan thuc dong 
thoi la hanh dong; dau co the noi rang ta phai thiet lap triet ly hanh dong tren 
co ban triet ly nhan thuc, khi chung ta con la tu nhan cua y niem ngon tu thi 
chung ta moi vuong vao su phan biet nhan thuc va hanh dong moi co cai 
hang hai tre con de ban luan ve triet hgc hanh dong. Doi voi ke da nhin thay 
thi khong co su nhan thuc chan ly cung nhu khong co phuong cham hanh 
dong. Khong co su chung dac va khong co doi tugng cua chung dac. Tam 
Kinh da chang noi the la gi. Va boi vi da la su song chan thuc, da la gio 
thoang, la may bay, la nuoc troi, la hoa no, ke kia can gi phuong cham hanh 
dong. Khi nguoi ta bay thi nguoi ta khong can biet den nhung luat le nhung 
dau hieu di duong cua xe co, du la xe Ion hay xe nho. Ngon ngu ke kia se la 
ngon ngu cua may, cua gio, cua hoa, cua nuoc. Anh dung den dat cho hp 
nhung cau hoi vo van ve triet hgc. Hg se tra loi anh bang mot cau tho, hoac 
gia hg se hoi anh xem anh an com chua, da rua bat chua. Neu anh bi bo chat 
trong cau hoi hg se chi ra nui rung: 

“Bat tin, chi khan bat cuu nguyet. 

Phan phan hoang diep man son xuyen!” 

Phai roi. Khong tin, hay ngam mua thu den; toi boi la rung ngap son xuyen. 
Con neu anh cung dau thi hg co the lay gay danh anh cho anh chua di cai 
thoi quen dem kinh khai niem di soi chan ly. Nguyen Hung oi, 6 Phuong 
Boi chung ta ma co dugc mot thi si nhu the thi nui rung da dep lai cang them 
dep, phai khong. 

Trong kinh Phat, tu ngu trang nghiem dugc dung theo nghTa lam cho dep va 
Bd-tat trang nghiem Phat do co nghTa la su hien huu cua cac vi Bo-tat lam 
cho dat Phat dep de han len. Toi nho co lan vua Hue Tong nha Ly nghe danh 
Hien Quang thien su, cho nguoi len nui moi ngai ve cung. Nguoi tu choi, tra 
loi rang noi cac vi Thien su tai due hien dang phuc vu 6 thu do cung da la 
trang nghiem den dien cac roi. Su co mat cua nguoi dat dao qua co the lam 
dep cuoc doi bang chinh dao due vo hanh cua hg. Ma dao due vo hanh thi 
lam gi co tieu chuan, co phuong cham ha Nguyen Hung. 

Bay gio la may gio, Nguyen Hung biet khong? Con muoi lam phut nua la 
nua dem. Le Giang Sinh sap den roi. NghT cung that la mot dieu mau nhiem. 
Toi thuc trong cai gio linh thieng nay, ngoi day viet cho Nguyen Hung. 



Nhung y tubng cua tbi trao len va tbi cam thay de chiu khi trut chung bdt 
xuong dau ngoi but. Toi vua noi cho em nghe ve nguon linh cam da khien 
cho toi biet nhin, biet nghe the gibi hien tuong mot each can than. Co nhung 
giay phut chi xay den mot lan hoac vai lan trong dbi, xay den nhu su xuat 
hien cua mot vi su gia cua chan nhu, mot thong diep cua there tai, va neu ta 
vo tarn, ta se de cho chung di qua va khong bao gib trb lai. Bi quyet cua 
Thien tong chac han la b cho kham pha duoc dubng di neo ve cua nhung 
giay phut nhu the va sua soan, cong hien co hoi cho chung trb lai. Va cuoi 
cung, lam cho anh sang rang rb cua no toa chieu rang rb trong mot chuyen 
trb ve, khong tu dau tbi ma cung se khong di ve dau. Be toi doc cho Nguyen 
Hung nghe bai tho sau day cua Quach Thoai noive su hien dien cua bong 
hoa thuoc duoc: 

“dung yen ngoai hang dau 

em mim nu nhiem mau 

lang nhin em kinh ngac : 

vua thoang nghe em hat 

lbi ca em thien thau 

ta sup lay, cui dau...” 

Nguyen Hung co nghe gi khong? Tbi thay rat ro la giay phut da xuat hien 
birc man da he, du trong giay lat, va thi si da thay. Bong hoa thuoc duoc 
dung ngoai hang dau kia, co le vi “hien nhien” qua, nen khong ai there su 
trong thay. Khi tarn linh ta nghe duoc tieng hat bat diet cua no va nhin thay 
nu cubi nhiem mau cua no thi no khong con la mot bong hoa thuoc duoc 
tarn thubng nua. No la su gia, no la thong diep, no la phap than. Tbi nhb co 
lan Tru Vu ca ngoi: 

“canh hoa la tu dai 

ma toa huong tinh than 

mat em la tu dai 

ma rang ngbi yeu thuong” 



Toi tuong Tru Vu khong ca nggi ma thot ra nhung loi bieu 16 mot sir ngac 
nhien. Giay phut cung da toi, anh sang loe len roi lai tat. Nhung trong mot 
doi nguoi ma co duoc mot lan thay, nao co phai la it oi gi dau. Da thay duoc 
mot lan thi co the thay mai. Van de la 6 cho ta co tha thiet khong, co thanh 
khan khong, co can trong khong, the thoi. Trong the he nhung nguoi tre tuoi 
dang bi giam giu vao nguc tu cua chan nan, cua su vo ly va su tu khinh, ta 
thay khong biet bao nhieu nguoi nhan thuc thuc tai nhu mot cai gi nhay 
nhua va than the tarn hon minh nhu mot vung bun tanh hoi. Tham thuong 
biet bao. Su giai thoat, nhu the, chi co the di tim noi huy diet. Tu dieu de 
nen ap dung trong muc dich tim ra va tieu diet nguyen nhan cua nhan thuc 
den toi ay thi la mot dieu quy hoa. Con neu, vi muoi giai thich bien ho cho 
su thuc thu nhat bang each phai boi lem buc tranh thuc tai, gan cho thuc tai 
tinh each kho tu no khong co gi do la bat dau mot cuoc vu khong to Ion. 
Thuc tai khong kho khong lac, chi c 6 qua nhan thuc ta no moi la kho hay lac 
ma thoi. Noi nhu the, Nguyen Hung oi khong phai la noi rang nhung tran 
dong dat, nhung con vi trung, nhung tran chien tranh, nhung hien tuong sinh 
lao benh tu... la khong co thuc. Chung co thuc chu, cung nhu muon ngan 
hien tuong khac. Nhung tu than cua chung khong phai la su dau kho. Va con 
nguoi co the giam thieu su hien huu cua chung den mot gioi han nao do. 
Con tieu diet chung hoan toan, do la dieu khong the thuc hien. Cung nhu 
muon co trang ma khong co den, co dai ma khong co ngan, co sinh ma 
khong co tu, co mot ma khong co nhieu. Tinh each bien ke cua nhan thuc tao 
tac ra the gioi kho dau, nhung nhu nguoi tho ve ve ra hinh ma quy va khiep 
so chinh nhung buc hinh cua minh. Nhung buc hinh ay, Nguyen Hung oi, 
nao phai la ao anh: no la nhung buc hinh co thuc. 


Nguyen Hung, dem mung hai thang muoi tiep sau do la mot dem toi can ghi 
nho. Nguyen Hung cu tuong tuong mot troi day sao sang, khong trang; 
nhung ngoi sao nao cung sang cung dep cung lap lanh, cung to nhu doi mat 
cua tre con, tren mot nen troi khong gon may. Co nhien khung troi do chi la 
khung troi noi tarn. Vi horn ay 6 thanh pho toi 6 mua gio ve day troi. Cac 
cua phong deu dong kin. Suot mot dem toi khong ngu, vi co muon di ngu thi 
“cung khong the nao ngu duoc”. Dau horn toi thuc de doc Bonhoeffer, va 
giai doan chot cua doi chang da giup toi lam bung tinh day cai bau troi day 
sao sang san co trong tarn linh moi nguoi. Toi bong thay sung suong la ky 
va co cam nghT ro ret rang toi co the chiu dung noi. Viet den day toi con thay 
tarn hon rat rao nhung cam xuc moi la, va co le Nguyen Hung cung dang 
chia xe nhung cam xuc ay voi toi. Bonhoeffer chi la mot giot nuoc cuoi cung 
lam tach nuoc tran day, mot nhan duyen cuoi cung, mot lan gio nhe thoi toi 
cho trai cay chin muoi rung xuong. Duoc song tron mot dem nhu the thi ta 



khong nen than trach chi het nua ve cuoc doi. Nhung dem nhu the dep lam 
Nguyen Hung; long ta ngap tran thuong yeu. Can dam va nghi lire dang tran, 
ta thay oc va tim ta la nhung doa hoa; nhung cam xuc, nhung rung dong, 
nhung dau kho cua chung ta deu hien huu mot each rat mau nhiem, tuy ta 
biet rang hinh hai ta van la hinh hai cua chinh ta. Nguyen Hung cho cho 
rang do la mot trang thai ton giao, dao due hay thanh thien cua tarn hon, 
khoi dong do mot nguon cam thong hay mot an hue thieng lieng nao. Trang 
thai tarn linh ay hoan toan nhan ban. Toi biet, ngay trong gio phut do, khong 
co than thanh, khong co giac ngo ngoai tim toi, phoi toi, nhung hach tiet 
tuyen, nhung te bao cua co the toi. Su song da mau nhiem ma kho dau cung 
mau nhiem. Cuoc doi se xau xi se den toi va se khong the co, neu khong co 
kho dau. Trong cuoc doi khong co thuong co nga nhung cung khong co vo 
thuong vo nga. Khong co su chet neu qua there ta thay duoc su song. Chi 
nen noi su song, va dung bao gio dai dot noi Su song mien vien; menh de su 
song mien vien cung nhu y niem truong sinh bat tu tu no la mot su mau 
thuan, mot su dot nat, mot su tham lam. Tham lam chi la dot nat; va tham 
lam dot nat danh mat chinh su song. 


Suot mot thang, toi tiep tuc tu duy va quan tuong hinh dung cac vi Bo-tat 
trong Kinh Phap Hoa va Bat Nha. Chan dung cac vi ay dep lam, hen gi cac 
vi ay khong “trang nghiem” duoc cho dat Phat. Ma can gi la dat Phat. Cu noi 
den trai dat cua chung ta day, su co mat cua cac vi Bo-tat nhu the cung du 
lam cho dat chung ta tro thanh dat Phat? Cay neu ma dan Viet dung len de 
an tet cung phan chieu uoc muon cua dan ta rang dat nay la dat Phat, co phai 
khong Nguyen Hung. 


Co khi toi thay cac vi Bo-tat trong hinh dang ngheo nan va lem luoc nhung 
khoe manh cua ho. Nhu Tri Bia nhu Thuong Bat Khinh. Mot nguoi thi 
chuyen mon di noi lai nhung cay cau gay va dap lai nhung con duong hu 
lam gian doan giao thong va lien lac. (The gioi chung ta horn nay co biet bao 
nieu cay cau da gay do va bao nhieu neo giao thong bi cat dut, ha Nguyen 
Hung? Va the gioi chung ta horn nay da co duoc bao nhieu Tri Bia, dem tarn 
luc va than lire minh de noi lai nhung nhip cau thong cam va hieu biet giua 
con nguoi voi con nguoi, giua quoc gia nay voi quoc gia khac, giua nen van 
hoa nay voi nen van hoa khac?) Nguoi thu hai thi di dau cung noi vao tai 
moi nguoi rang: ong co du kha nang tien toi, vay hay tin 6 sue minh, dung 
nen co mac cam bat luc, dung nen thu dong. “Toi khong dam khinh ngai, 
ngai se thanh Phat”. Btrc thong diep cua binh dang, cua tinh than tu tin tu 
luc ay neu khong do nhung con nguoi kien nhan nhu Thuong Bat Kh inh 
mang di thi biet do ai? Nguyen Hung ctr nghi den nhung nguoi dan que 6 xu 



ta va nhung ngudi dan que d cac nude cham tien khac. Ai noi cho ho biet 
rang ho tin noi sue luc cua chinh ho de tao mot tuong lai cho chinh ho, mot 
tuong lai ma ho co quyen nam lay nhu bat cu ai? The gidi cua chung ta dang 
can co them nhieu vi Bo-tat nhu the, luon luon tren cac neo dudng ve, gieo 
rac niem tin, su tu luc tu cudng cho nhan loai. Con Bo-tat Quan The Am 
nua, ma sau nay duoc goi la Quan Tu Tai. Chan dung cua ngudi la chan 
dung cua su cam thong va cua su tim tdi vdi kho dau khong ngan ngai 
khong e so bat cu mot trd ngai nao. Nghe tieng keu dau thuong cua cube ddi 
va tim tdi bang moi each. Tim tdi trong bat cu mot hinh dang nao thich hop. 
Nguyen Hung, mot vi tang si, mot nha chinh tri, mot nha tu ban, mot nha cu 
si, mot ngudi dan ba, mot em be, mot thien than, mot con ac quy... hinh 
dang nao thich hop thi dung hinh dang ay. “Ung di trudng gia, cu si, te quan, 
ba la mon, phu nu than dac do gia, tuc hien trudng gia, cu si, te quan, ba la 
mon, phu nu than nhi vi thuyet phap. U ng dT dong nam dong nu than dac do 
gia, tuc hien dong nam dong nu than nhi vi thuyet phap. l/ng di thien, long, 
doa xoa, can that ba, atula, khan na la, ma hau la gia, nhan phi nhan dang 
than dac do gia tuc giai hien chi nhi vi thuyet phap”. Nguyen Hung co nghe 
khong? The gidi chung ta ngay nay phai duoc cuu nguy bang moi mat bang 
moi hinh thuc moi hinh thuc moi phuong tien theo tinh than dai bi tu tai cua 
Quan The Am, phai duoc xay dung bang thai do dan than cua tinh than 
Thudng Bat Khinh, Tri Bia. Lai con hinh dung cua Bia Tang nua; hinh dung 
cua mot con ngudi muon co mat noi chon nhieu dau kho nhat cua cuoc ddi. 
Chung nao dia nguc con chua trong khong thi chung ay tdi con phai d lai dia 
nguc. Ban than ma vdi tinh than nhu the thi mdi thuc la dan than, co phai 
khong Nguyen Hung. Tdi tuong d dau co nhung con ngudi nhu the la d day 
dat phai nd hoa, du cho d dia nguc. Bu cho d bat cu dia nguc nao. 

Nguyen Hung, tiep tuc di tim hinh dung cac vi Bo-tat, lam luc tdi thay ho 
trong nhung chiec ao that dep, ngoc minh chau sang ngdi tren dau, tren tay 
va tren co. Nguyen Hung hay nghi den Vo Tan Y xem. Cac vi tang si thi 
khong bao gid duoc mieu ta bang nhung hinh dang nhu vay. Chac chan la 
hinh dang do tuong trung cho su trang nghiem tinh do. Su co mat cua ho 
lam dep cho cuoc ddi. Ao cua cac vi Bo-tat dep nhu nhung chiec ao tre em 
ngay Tet. Tdi nghi den mot ngay hoi dau xuan. Khong ai nhin thay kho dau 
cua con ngudi ro bang cac vi. Nhung cung khong ai giu duoc nu cudi tuoi 
khong bao gid heo nhu cac vi. Tdi nghe ho noi: chung tdi khong co mat de 
khoc than; chung tdi co mat de lam dep cho cuoc ddi. Cam on, cam on cac 
vi. Cam on cac ban. chung tdi se mac nhung chiec ao dep nhat ma chung tdi 
co the cung vdi cac ban to diem cho cuoc ddi. Cac vi se sung sudng lan dau 
duoc nhung ngudi sung bai cac vi goi cac vi la ban. Cac ban se khong con bi 



xa each va bi hieu lam do nhung nguoi qua sung klnh cac ban nua. Chung 
toi thay su co mat cua cac ban roi. Chung toi den day, va chung toi khong co 
mot may may tu hao, mot may may kieu ngao, pham thuong. Chung toi chi 
den vbi tinh thuong, vbi su hieu biet. Chung toi da thoat khoi chiec vo cung 
da tung giam ham chung toi. Nay con chim hoang oanh, co hong nguoi tuy 
be nho nhung nguoi hay hat len sang nay, de ca ngoi tinh each mau nhiem 
cua thuc huu. Chuoi ngoc ma Vo Tan Y vua trao tang cho Quan The Am thi 
long lanh, sang ngbi, trong suot; trang nhac cua nguoi cung se long lanh, 
sang ngbi trong suot nhu the. Be cho nang mai tuon chay tren cac subn doi 
nhu nhung dong thuy tinh va de cho tat ca cac bong hoa lbn nho tren canh 
dong co xanh deu cung no mot luot don chao su tinh thuc mau nhiem. 

Nguyen Hung, toi da noi den cai dem mau nhiem trong do oc tim toi no nhu 
nhung doa hoa, va toi tim thay cac vi Bo-tat khong nhu nhung than linh xa 
each con nguoi ma la nhung nguoi ban quy ma ta co the gap ngay trong 
cuoc song nay. Tinh co ma nhung dieu toi thay phu hop voi nhung dieu 
trong bai “nguyen sinh” ma chung ta thuong doc hang ngay: Hoa khai kien 
Phat ngo vo sinh, bat thoi Bo-tat vi ban lu. Tim ta va oc ta mot khi da no 
thanh nhung doa hoa thi nhung doa hoa nay se khong bao gio heo cung nhu 
nhung doa sen no 6 Tinh Bo. Sen no thi thay duoc anh sang va tim duoc ban 
duong. 

Nguyen Hung, horn qua viet cho Nguyen Hung, den dung nua dem Giang 
sinh thi toi ngung lai. Toi mac ao that am, mo cua ra ngoai va di den 
Campus Center. Tuyet van lang le roi. Ben Campus Center toi gap anh 
Ralph Nelson dang ngoi bo goi xem TV mot minh trong gian phong rong 
thenh thang. Toi den ngoi canh Ralph va theo doi chuong trinh dac biet dem 
Giang sinh. Toi nghi co le Ralph buon lam, va co don lam trong mot dem 
nhu dem nay. Ralph que 6 tan mien Nam, xa qua khong ve nha duoc trong 
dip le Giang sinh nay. Ralph da lai xe hoi tu horn qua, ve mien tay 
Pennsylvania, de tham mot nguoi ban. Va tren duong ve Princeton horn nay, 
Ralph bi ket tuyet va suyt phai ngu giua duong. Ngu giua duong thi nguy 
hiem lam, du la ngu trong xe, du la quay kin cac cua xe len. Boi vi troi ret 
lam khong the chiu noi. May man Ralph vuot khoi chuong ngai va tro ve 
Campus luc muoi mot gio. Toi hoi: “Anh cam thay buon khong, trong dem 
Giang sinh nay, khi moi nguoi deu en famille? “Toi song le loi cung quen 
roi, Ralph dap, thanh ra khong buon lam”. Tuy vay khi ngo anh ta, toi biet 
anh ta dang buon. May man luc do, may truyen hinh bat dau trinh bay mot 
phim trao long nen toi thay tren mieng Ralph mot nu cuoi. Mot gio ruoi 
khuya chung toi di Campus center. Thi ra tuyet van tiep tuc roi. Tuyet len 



cao toi gan dau goi. Toi phai loi ve Brown Hall tu gia Ralph, roi vao phong 
lau chan thay bit tat, ho chan vao 16 su'd'i. 

Nam ngoai toi di choi suot mot ngay Giang sinh bang xe hoi 6 vung que va 
da chung kien dirge khong khi than mat cua cac gia dinh vao ngay le ay. 
That khong khac gi ngay tet ben ta. Tre con va nguoi Ion ai cung co qua, va 
co rat nhieu qua. Toi bi mot em nho hoi: “Ong theo dao Phat ha? Vay 6 xu 
ong, nguoi theo dao Phat nhu ong co an le Giang sinh khong?” Toi tra loi: 
“Co chu, ben xu toi nguoi Phat tu an le giang sinh vao ngay ram thang tu va 
ho goi ngay Giang sinh la ngay Phat dan.” Toi nghi den nhung chu be con 
nhu the 6 trai Cherroskees va ngu mot giac ngon lanh cho den sang. 

Het chuong 8 
— oOo — 

IX 

Nhung dong chu nay co le se den tay Nguyen Hung vao nhung ngay cuoi 
nam, trong khi 6 cac cho Saigon thien ha dang tap nap mua ban. Toi co the 
tuong tuong duoc nhung nui dua hau cao ngat, nhung trai dua hinh that tron, 
da that xanh va ruot do tham. Mua nay, 6 day, khong sao tim ra duoc mot 
trai dua hau. Neu co thi chac chan the nao toi cung mua mot vai trai roi got 
thanh nhung cai den dua that dep roi. Horn qua toi co nhan duoc tu ben nha 
goi qua mot goi qua tet, trong do co may mieng tram, may cay den bach lap, 
mot hop tra, mot it muc gung, mot it muc trai tac, va hat dua... Toi mung 
lam. Toi qua, nhu mot nguoi rat nhan roi, toi dun nuoc pha tra, thap bach lap 
va ngoi can hat dua mot minh. Steve khong chiu can hat dua, noi cho dung 
la khong biet can hat dua. Steve cung khong the an mut gung; chu ta co nem 
mot ti va nhan mat keu cay qua. Cau chi uong duoc tra va nham nhap it trai 
tac. 

Steve hoi toi an cai thu hat dua ay thi co ich loi gi. Toi noi: co nhieu cai loi 
lam chu. C> day tuy nguoi ta an rat nhieu trong cac cuoc le, le giang sinh, le 
ta on van van. . . nhung nguoi ta khong noi den tieng an. Con ben xu chung 
toi nguoi ta noi thang than la an. An Tet, an le sinh nhat, an cuoi, an hoi, an 
kham thang, an ngu tuan, an luc tuan, an thuong tho, an gio, van van. . . Ma 
Tet thi keo dai nhung ba ngay; trong ba ngay lien phai an luon mieng. Di 
dau, gap ai moi, cung an, cung phai an. Ma thuc an cung mau no, chi co hat 
dua la an mai khong no. Nhu vay cai loi thu nhat la an mai ma khong so 
phai no. Cai loi thu hai la an hoai ma khong so hai cho sue khoe. An cai gi 


nhieu cung co the dau bung, dau gan, trung thuc nhung ma an hot dua thi 
khong sao; vi tuy cai mieng an hoai ma cai da day khong bao gio day. Cai 
lgi thu ba la do phai noi chuyen nhat la khi ta khong biet chuyen gi ma noi. 
Du sao thi cai mieng cua toi cung dang lam viec ma: Toi it noi vi cai mieng 
toi dang an hat dua, chu khong phai latoi khong biet noi chuyen. Cai lgi thu 
tu la tranh dugc cai hai da ngon da qua. Hat dua day ngubi ta it noi, day 
nguoi ta im lang de suy nghi ve nhung dieu minh muon noi, day nguoi ta 
biet nghe nhung nguoi khac. Tu dua tre nam tuoi cho den ong gia tarn muoi 
ai cung co the day cho ta dugc nhieu dieu bang cac cau chuyen cua hg - 
nguoi ta thubng la the. Hat dua khien cho ta chin chan hon, va giup ta tranh 
dugc nhung cau noi vo ich, lam 16, nhat la cau tuyen bo bua bai khong dua 
tren can ban suy tu va nhan xet nao ca. Trong truong hgp nay, biet thi thua 
thot, khong biet thi “can hat dua” ma nghe. Khoi phai dua cot. Steve cuoi 
ngat khi nghe toi noi nhu vay va bao rang toi co the viet nhung y do thanh 
bai noi ve cai triet hgc cua hat dua do. 

O noi Nguyen Hung o, bay gio da bat ret chua? Ben nay co nhien la troi con 
ret lam. Con do hai thang nua mua dong moi qua. Toi chac o chua Tu Hieu, 
cac doi thong da bat dau xanh muot roi. Cac dpt thong o day vao mua Xuan 
sao ma thang ma dep den the. Toi biet the nao Nguyen Hung cung de rat 
nhieu thi gio di giua nhung cay thong xanh muot. Toi chua bao gio no be 
mot canh thong, the nhung toi biet nhung doi thong mang nhieu thuong tich 
vao nhung ngay dau Xuan khi thien ha di hai loc. Mot cai vuon chua dep 
den may ma sau bua hai loc cung tro thanh xac xo. Toi nho co mot nam np, 
chua Xa Lgi phai trong mot it canh thong de cho tin do hai loc, nhu vay do 
hai cho nhung cay canh ma chua phai san soc het hoi moi co len dugc. Toi 
khong biet cai gi da xay ra vao toi giao thua. Khong ly chua phai yet thi rang 
hai loc thi chi dugc hai nhung cay thong con cac cay khac thi chua ra. Neu 
the thi se khong ai hieu tai sao. Ma neu hieu tai sao thi nguoi ta se khong hai 
loc nua, boi vi nguoi ta nghT nhung canh thong kia khong phai thuc su hut 
nhua tu dat Phat, khong that su mpc len tu dat Phat. Cai tuc hai loc thi that 
dep nhung ma dong nguoi hai loc qua thi khong con dep nua. Toi nghT den 
nhung buoi cau nguyen dong dao nhung buoi thuyet phap dong dao va toi ao 
uoc chung ta con co the duy tri dugc nhung canh chua that thanh tinh, nhung 
buoi gap mat truyen tarn giua mot thay va mot tro. Toi ua di vao mot chanh 
dien thanh tinh va nho be, mot chinh dien danh cho su doi thoai ca nhan giua 
con nguoi va due Phat. Su doi thoai ay moi de tro thanh mot su doi thoai 
tarn linh cua chinh minh. Chua chien va giao duong bay gio co khuynh 
huong xay cat cho su cau nguyen tap the. Do la nhu yeu. Toi cung khat khao 
su truyen tarn giua mot thay mot tro trong do tro biet la tat ca con nguoi cua 



thay dang huong ve minh, keu goi sir thuc tinh va dap ring nai minh, va thay 
cung biet la trade mat minh cung chi co mot tro vdi tat ca con ngirdi tron 
ven va dac thu cua no. Trong dai hoi Linh Son, khi Phat dira canh hoa len thi 
chi co Ca Diep mim cirdi. Dot nhien dai hoi Linh Son bien mat, sir co mat 
cua moi ngudi trd nen khong co. Chi co hai ngudi: Phat va Ca Diep la nhung 
ngudi that su co mat. Dam dong Nguyen Hung oi, trong nhung tradng hop 
nhu the, chi la mot con so khong. 

Co mot buoi chieu di bo tu Nam Giao len chua toi gap mot doan thieu nien 
thieu nu Phat tu di cam trai tu cac doi thong Tu Hieu ve. Ho di rai rac, ngudi 
di bo, ke di xe dap. Ngudi dau toi gap cam tren tay mot canh thong. Ngudi 
thu hai cung vay. Roi ngudi thu ba cung vay. Roi den ca doan. Toi thay xot 
rapt va dau xot cho nhung doi thong. Co le ngay Tet co su cung xay ra 
tuong to nhu the. Tet nay Nguyen Hung nhd “bao ve” giup cac doi thong 
nhe. 

Gid ma Nguyen Hung don giao thua ben do thi ben nay la giua traa. Nghi 
cung la mot dieu hay. Nam ngoai toi don giao thua d Princeton vao luc mudi 
hai gid traa, cung vdi mot em be Viet Nam mdi dupe d each do khong xa. 
Gid do, thanh pho do, thdi tiet do ma trong phong chung toi cung co giao 
thua. Thien ha ben nay van di lam viec tarn gid mot ngay, chang ai de y rang 
d Viet Nam Nguyen Hung dang don giao thua, dang an Tet. Tai vi toi biet 
toi con d day cho nen toi cung biet Nguyen Hung con d do, Viet Nam con d 
do, va dem Giao thua van hien huu. Tat ca chi la van de nhan thuc, chu the 
nhan thuc khong rdi doi tuong nhan thuc. Toi nhd co mot bua traa toi vao 
doc sach noi phong triet hoc cua thu vien Butler. Khi vao, toi chi thay co hai 
ngudi dang ngoi tra cuu, hai ngudi dan ong ldn tuoi. Bua do toi di tim doc 
mot cuon sach cua giao su Sneider. Doc dupe mot luc, khong biet rd la bao 
lau, bong dung toi thoang thay mui hoa budi. Ban dau toi ngac nhien het sue 
vi toi nghi rang d dia phuong nay lam gi co hoa birdi. Nguyen Hung nen nhd 
rang toi xa nha da lau va bat cu hinh sac am thanh huong vi nao cua que 
huong doi vdi toi cung vo cung quy gia, cu tudng tuong ngoi tai mot xu xa 
that xa, may nam trdi tu dung dupe nghe thay mui hoa budi ky dieu ay: 

Bong lai, bong ly, bong ngau, 

Chang bang bong birdi thorn lau, diu dang. 

Mui hoa budi, mua hoa cua que huong cua ca dao, toi khong doc Sneider 
dupe nua. Toi suy nghi, va toi ket luan rang mui do khong co thuc, khong 



phai la tu tanh canh, ddi chat canh ma tu doc anh canh tdi, nghTa la anh 
tugng khuu giac dirge phat hien trd lai tu tiem thuc. Nhir the thi da co mot 
vai lan toi trai qua tradng hgp ay roi. Toi yen trl, tiep tuc dgc Sneider. 
Nhung chi mot lat sau, mui hoa budi trd lai, hien thuc hon nhieu, khien tdi 
ngung dgc, ngoi xet lai. Tdi nghi rang co ngudi nao mdi vao phong dgc 
sach, trong so do co the co mot co nu sinh co sue nude hoa mui hoa budi. 
Ky thuc tdi khong biet co the co thu nude hoa che tao bang hoa budi khong. 
Nhung tdi cu cho la co. Va tdi nghi, trong luc dau van cu nhin vao trang 
sach nhu tu khi mdi ngoi xuong dgc, rang ngudi phu nu trang diem bang thu 
nude hoa kia phai la mot ngudi thanh nha, co dang dap Viet Nam, it nhat la 
dang dap dong phuong. Co mot cai gi thuc day tdi nhin len coi ai mang theo 
mui hoa budi than yeu do. Nhung ma tdi van khong ngung dau len. Tdi tinh 
nghich nhu rang neu ngung dau len va tim thay mot ngudi khong giong gi 
het vdi su tudng tugng, nghTa la mot ngudi khong trang nha, khong co tinh 
each dong phuong, mot ngudi beo tot day da phan son trat day dau day co 
thi tdi se bi nem mot thu that vgng nao do. Nhu vay ma tdi ngoi cho tdi nam 
phut, khong ngung dau len ma cung khong dgc Sneider. Roi ket cuoc thi ra 
lam sao, tdi biet, Nguyen Hung se hoi. Nhung ma tdi khong noi dau, 
Nguyen Hung tu doan lay. Ai dai gi ma noi dieu ay cho Nguyen Hung nghe. 
Tdi mac cd lam. Chi khi nao Nguyen Hung gioi that gioi khong can biet tdi 
cac ket thuc cua cau chuyen thi tdi mdi noi cho Nguyen Hung nghe ma thoi. 

Nguyen Hung, tdi da phai hgc them Duy Thuc tu luc mudi sau tuoi va cai 
tuoi non not do khong cho phep tdi hieu thau dugc nhung cai nhu kien phan 
tudng phan, sd sd, duyen duyen. Rat kho ma hieu tai sao kien phan va tudng 
phan la nhung cai khong the rdi nhau ma hien khdi, tai sao ma chu the 
khong the ton tai biet lap ngoai doi tugng. Ay the ma hoi do tdi cung biet 
dam luan ve Duy Thuc cung lam bai thi va cung dugc diem cao. Tdi ly luan 
nhu the nay: Duy thuc la nhd vao nhan thuc thi van huu mdi trd thanh thuc 
huu. Khong cd nhan thuc thi do dau ma biet cd vdi khong tuc cung nhu 
khong cd gi ca. Do, tdi chi cat nghTa ngay tho nhu vay, con cac loi giai bay 
khac tdi khong nam dugc, hoac tdi cho la vo ly khong the chap nhan dugc. 
Nhung dong nay do tdi viet va Nguyen Hung se dgc. Nhung dong nay hien 
gid Nguyen Hung chua dgc. Vay thi nhung dong nay, ke ca ban chat tu 
tudng tinh cam, giay, muc, thdi gian, khong gian, net chu van van... chi 
nam trong nhan thuc tdi. Va ca Nguyen Hung nua, Nguyen Hung doi tugng 
cua nhung dong chu nay, cung nam trong nhan thuc tdi. Ma tat ca mgi hien 
tugng khac nhu que huong Viet Nam vdi nhung cay cam cay budi day hoa, 
nhung cay dua duyen dang nhung cay cau cao vut va thang bang, cung nhu 
thanh pho nao nhiet tdi d day, cung nhu mat trdi, tuyet, may, trang, sao . . . 



deu nam trong nhan thuc toi. Tat ca deu la khai niem va the gidi cua toi 
trong do co Nguyen Hung, co cay budi, cay chanh cay khe, cung la mot the 
gidi khai niem. Vai bua nua thi nhung dong chu nay tdi tay Nguyen Hung. 
Nguyen Hung sse thay tdi hien huu trong do, thanh pho tdi hien huu trong 
do, nhung ma tat ca nhung thu ay cung trd thanh khai niem trong nhan thuc 
Nguyen Hung va khong the duoc dong nhat doi tuong cua nhan thuc tdi. Va 
ta cu cho rang thuc tai ban chat tanh canh vo chat nam trong phan can ban 
cua nhan thuc cong dong, hoac co the goi la tu the phan cua thuc hay cua 
thuc cong dong cong bien; con the gidi khai niem, the gidi ddi chat va doc 
anh, la the gidi duoc tao tac nen do khuynh hudng bien ke chap trong do 
tudng phan va kien phan la hai mat hien tuong cua mot tu the. . . Bieu nay tdi 
thay ro trong mot budi khuya d chua True Lam each day chua day hai nam. 
Bern do tdi thuc day luc hai gid rudi khuya va khong ngu lai duoc nua. Tdi 
nam yen lang cho den khi chuong khuya bat dau ngan nga mdi choi day. Tdi 
dua chan xuong tim doi dep nhung khong tim ra, co le doi dep da bi tdi day 
vao gam giudng tu hoi tdi. Tdi khong tim doi dep nua, cu di chan tren nen 
dat tim ra cua so. Nen dat lanh gay cam giac mat lanh noi gang ban chan cua 
tdi, va su tham lanh ay dot nhien khien tdi tinh tao va minh man mot each la 
thudng. Tdi di tung bude tim tdi cua so va ty tay noi cua so nhin ra ngoai. 
Trdi dat van con den tdi va tdi khong nhin thay duoc gi ca. Tuy nhien trong 
dem den, tdi van biet cay la trong vudn con do, va bui true dao cung con do 
d ben goc kia. Cay hoa dai van con d trade cua so tdi. Ma sd di nhu vay la 
tai vi chu the nhan thuc khong the ton tai ngoai doi tuong nhan thuc. Trong 
long dem thau hay trong long nhan thuc cung vay, khom true, cay hoa dai 
dang dong vai trd doi tuong sd duyen, chu the nhan thuc va doi tuong nhan 
thuc khong the rdi nhau. Va ngoai kia, nui song, trdi dat, nhung ngoi sao Ion 
nhat, va thuc huu, va mat trdi cua tdi cung chi nam trong long nhan thuc. 
Bot nhien thdi gian va khoang each tu nhien tieu diet, tan bien. Bot nhien 
nang va sd tan bien. Bot nhien diet va sinh tan bien. Bu em co xa each van 
muon do tuan ay cung duoc noi lien trong mot lan hu tran. Bu cho bach 
thien van kiep thi bach thien van kiep ay cung trd ve noi lien vdi hien tai 
trong mot sat na. Hien huu cua em tu nhien trd ve bung hoa noi nhan thuc 
tdi. Bot nhien tdi mim cudi. Co le luc ay ma co mot ngudi rinh thay duoc tdi 
dang cudi trade mot dem den khong trong thay gi, khong trong thay ai ma 
cung khong co gi trong thay minh, khong co ai trong thay minh, ngudi ay se 
ngac nhien, hoac co the hoang so lanh tdi xuong song. Bdi vi cai cudi cua 
tdi doi vdi ngudi ay co the co tinh each ma quai hoaic la cua mot ngudi sap 
sua dien tdi noi rdi. Co chi ma dang mim cudi trade mot cai man dem den 
nghit va vo nghia nhu vay. Nhung Nguyen Hung biet rang man dem tuy co 
den nghit that nhung khong vo nghia chut nao. No trd thanh rang rd vo cung 



trong nhan thuc toi. Va hien huu mau nhiem trb thanh bung toa noi nu cubi 
huyen dieu ay. Toi biet la em con do vi toi con day va toi biet toi con day vi 
em con do. Neu co thi nang duyen va so duyen cung co, neu khong thi nang 
duyen va so duyen cung khong. Cho nen chu va khach cung thuoc ve mot tu 
the vao trong chu da co san khach. 


Toi biet rang lat nua khi binh minh ve thi se cung khong co gi khac la xay ra 
tren binh dien huu the. Mau trbi xanh biec phuong tay va mau chan trbi 
hong do phuong dong cung chi la xanh la hong trong nhan thuc toi. Xanh 
khong phai thuoc ve tu the xanh va hong cung khong thuoc ve mot tu the 
hong. Xanh cung co nghia la xanh doi vdi toi, trong nhan thuc toi. Cung nhu 
hong. Cung nhu Sinh. Cung nhu Diet. Cung nhu Dong. Cung nhu Di. Cung 
nhu Lai. cung nhu Khu. Tat ca deu chi la hinh anh nhan thuc. Nhin vao mat 
toi di va em se thay em trong do. Em rang rb thi mat toi cung rang rb. Em 
mau nhiem thi nhan thuc toi cung mau nhiem. Va nguoc lai, toi xa xam thi 
em, hinh bong em va tu the em, cung trb nen xa xam. Hay nhin vao mat toi 
thi em se biet vu tru cua toi sang hay toi, thien hay ac, vo cung hay huu han, 
sinh tu hay niet ban. Co lan Tru Vu noi: 

Bdi vi mat thay trbi xanh 


Cho nen mat cung long lanh mau trbi 
Bbi vi mat thay bien khoi 


Cho nen mat cung xa vbi dai duong. 


Nguyen Hung, khi nu cubi trong dem thau bung no roi thi toi co cam giac 
nhe nhang nhu may khoi va toi thay toi nam ngua boi nhe nhang tren mot 
giong suoi trong mat lanh. Dau toi goi tren nhung chiec goi song nho. Nhin 
len trbi toi thay trbi xanh may trang cua ngay cu. May van trang, trbi van 
xanh. May co the trang han va trbi co the xanh hon. Do phai chang la dau 
hieu cua thuc tai bat sanh bat diet? Toi nghe la thu kho xao xac trong rung 
cay, toi ngui thay huong thorn ngat ngay cua co ram dong noi. 

Nhung cam giac ay thoang qua mau khi toi trong thay mot ngoi sao tren trbi. 
Ngoi sao dua loi cho toi trb ve trubc cua so, hai chan tren nen dat mat va hai 
ban tay ty len song cua. Toi con day, toi hien huu cho the gibi hien huu, cho 
em hien huu. Cung nhu hon san kia, cung nhu dam may kia. Su hien huu 
cua chung keo theo su hien huu cua toi. Va neu vien cuoi kia ma khong that 
su hien huu thi toi day lam sao hien huu dupe? Da co thi co tu hat bui. Ma 



hat bui da khong thi tam thien dai thien the gidi cung khong. Toi cung 
khong. Em cung khong. 

Nguyen Hung, toi thay toi rat bang long cai que huong nay cua chung ta. 
Dong song kia la hinh bong trdi chay dich hoa cua van tuong. Nhd co su trdi 
ma co su song. Su chet cung nam trong su Song bdi vi khong co chet thi 
khong the co song. Hoan nghenh su troi chay. Hoan nghenh vo thubng vo 
nga. Bdi vi co vo thudng vo nga nen mdi co the gidi dep de cua thi ca cua 
thien. Va con vudn chuoi cua dong bang kia nua. Hinh bong cua em mat, 
ngot ngao, hien lanh. Va cung con nhung hang cau thorn ngat. . . Mat trai dat 
sd di day tran cat bui, la vi chung ta chi nhin xuong cat bui. Khong, toi 
khong muon rdi bo chon nay de di ve cue lac hay thien dudng. Que huong 
cua toi la day, ngay tren mat dat. Chi can ngang dau nhin len la toi trong 
thay trang sao cua dem ram, cua tam linh. Chinh vi duoc d day, vi duoc 
dung day nen toi mdi thay duoc nhu the. Bieu quan yeu khong phai la tu 
gia, choi bo, tron tranh. Bieu quan yeu la nhan thuc ra rang he mat ta md thi 
ta trong thay. . . Canh gidi niet ban quyet dinh co du nhung thu cay nhu cay 
bang, cay cau, cay khe, cay chanh, cay budi. Toi thay nhu the. Va toi buon 
cudi qua. Toi buon cudi cho chinh toi, ngay xua, da di tim niet ban nhu mot 
cai gi each biet va trai chong vdi the gidi sinh diet... Chan nhu hien hien 
mau nhiem noi tu sinh. 

Nguyen Hung chac con nhd nhung con mua ldn d mien Nam dat nude ta. 
Co mot lan toi ngoi d nha mot ngudi ban toi trong thay mot canh tuong ma 
nhin ngam mai khong biet chan. Trdi mua ldn. Ben kia dudng. Bdi dien vdi 
cho toi dang ngoi la mot tiem ban chap pho lup xup. Trong tiem treo day 
nhung guoc giay thung, day kem, song chao, va bay bien mot ngan thu lat 
vat khac nhu nude mam, den cay, tuong keo dau phong, van van. . . vi vay 
tiem toi om. Lai them trdi mua to nua. Toi thay mot dua be chung sau tuoi 
dang ngoi an com mot minh trade cua tiem ngay cho bac cua ra vao, gan sat 
giot nude tren mai chay xuong. Dua be ngoi tren mot chiec don thap. No d 
tran va chi mac mot mot chiec quan cut. Than hinh dua be den nam, co le tai 
no hay chay choi ngoai nang qua. Tay trai nang mot bat com, tay phai thi 
cam dua. No an rat de dat, mat het ngude nhin nhung giot nude roi tu mai 
ton theo nhung chiec bong bong trade san. Toi ngoi each no chung mudi 
thude, nhung toi co the biet duoc dua be dang an com vdi trang vit chan 
nude mam. Nhung mieng trang vit nhd xiu chon dudi day bat. No lay dua 
moi len va an tung mieng com mot each de xen. Vua an no vua ngam mua 
mot each thich thu vo cung va cung binh tmh vo cung. Toi ngam nhin no va 
theo ddi no trong tung cu chi tung each nhin. Than hinh no co ve ran chac, 



manh khoe. Ngam no toi thay sir an lac. Co le cai chu le bien-etre cua tiep 
Phap theo nghia chinh xac nhat la dung vao day thi rat dung. Va rat hay nua. 
Toi thay tim no dap dieu hoa. Phoi no, da day no, ruot no, gan no, cac hach 
tiet tuyen cua no lam viec dieu hoa. Cai gi cung thong suot, cai gi cung 
khong bi true trac. Gia du no bi nhuc rang thi cai dien mao cua no se nhan 
nho, se kho chiu, no khong the nao an nhien hanh phuc nhu the kia duoc. 
Toi ngam no nhu ngam mot su toan bich, nhu ngam mot bong hoa, nhu 
ngam mot canh binh minh. Va toi chat thay chan nhu va niet ban hien huu. 
Toi bi thau hut vao hinh bong do va an nhien tram tmh ngam nhin dua be 
nhu bieu hien cua phap than, cua niet ban, cua su an lac. Toi thay su an lac 
do noi each nhin, moi cai va com, mdi cai ngude mat. Toi biet chac rang luc 
do no khong co y thuc phan biet rang no thuoc giai cap ngheo, no khong 
thay cai quan cut den dua cua no la xau xi so vdi quan ao sang trong cua 
nhung dua tre khac, rang chan no khong co giay dep, rang ghe no ngoi la 
mot cai don khap khenh ngheo nan. Khong khong phan biet, no khong tui 
than, no khong ham muon. Ma no sung sudng hoan toan, an lac hoan toan. 
Chi nhin no, toi cung thay an lac tran ngap ca ban the. Luc do co may cai 
bong di qua dudng, mau tim mau do. Toi thay no ngude len nhin mot mot 
chut - toi theo ddi no rat ty mi - roi lai dua mat trd ve vdi dam bot nude 
trade san, mieng van nhai va cai dau guc gac co ve thich chi lam. Toi biet no 
khong may may chu y ve nhung ngudi vua di qua dudng ma toi biet chac la 
hai ngudi thieu nu mang du, vai toi thoang thay nhung cai ao mau tim mau 
do. Va chac chan cung vi nhung cai mau do, nhung cai mau choi loi do, ma 
no ngude mat len ma thoi. Mat no khong lo mot ti thay doi nao khi nhin len. 
Bong toi thay no dua mat ve phia dau dudng va mieng no nd mot nu cudi 
rang rd. Nd hoan toan bi thu hut bdi cai canh tuong dau dudng. Thay ro su 
sung sudng cue do bieu 16 tren mat no, toi cung nhin ve dau dudng. Toi thay 
co hai dua tre day mot chiec xe may co bon banh go di lai, tren xe co em be 
ngoi. Tat ca deu d truong. Va ca ba dua no dua thich thu trong mua. Nhung 
chiec banh xe go lan mau, thinh thoang gap nhung vung nude tren dudng 
ban tung toe ra hai ben. Toi nhin trd lai dua be dang an com. Nd ngung han 
cong viec an va theo ddi trd choi cua ba dua tre ngoai dudng. Hai mat sang 
nhu sao. Toi khong biet hai mat cua toi co phan chieu hai mat cua no khong, 
nhung co mot dieu toi biet rd la luc do toi cung sung sudng cue ky. Co le la 
khong sung sudng bang no, cung co the la toi sung sudng hon no, hon d cho 
toi biet sung sudng. 

Bong toi nghe no da mot tieng va dm bat dua vao nha. Co le cha me no goi 
vao de bao nd xdi them mot bat com nua. Hoi lau toi thay n 6 khong trd ra. 
Nd co the trd vao ngoi an chung vdi bo me no. Cung co the nd bi mang la an 



mot chen com lau qua khong xong chi lo ngoi choi d ngoai ngudng cua. 
Nhung ma bi mang nhu the thi toi nghiep qua. Ngudi ta khong biet duoc 
rang no duoc song d thien dudng d niet ban, d chan nhu. Ngudi ta khong 
bieut duoc rang nhung phan biet, nhung mung tui, nhung toan tinh giet chet 
thien dudng. Xin dung la mang anh sang, dung la mang nhung con chim 
mua xuan be nho. 

Lam sao anh len thien dudng duoc neu anh khong trd thanh tre tho. Lam sao 
anh thay duoc chan nhu bang con mat phan biet. Nhung hang chu nay toi 
muon tu nhien ma trd thanh tho dai. Toi muon de co Nguyen Hung xuong 
de xem cai xoay toe d phia nao. Mot xoay d vdi cha, hai xoay d vdi me, ba 
xoay d vdi di. . . may xoay thi d vdi que huong nhi. Toi dang ngoi day, chd 
Nguyen Hung tra ldi. Tuyet gid nay dang roi. Toi muon lieng ve cho 
Nguyen Hung mot nam lanh buot. 

Ngay xua chung ta da tung udc muon lam nhung chang dung si can thiet cho 
cube ddi, “be tram luan lap cho bang mdi thoi”. Nhung chung ta khong biet 
rang nhung chat lieu nao ngudi ta co the tao nen mot chang dung si Chung 
ta muon duoc nhu nhung chang dung si trong cac truyen kiem hiep. Bay gid 
ngoi day, nhd lai udc ao do ma bac giac mim cudi. Bo mat chung minh 
khong giong gi mot dung si ca. Tha nhu ngay xua cam kiem tre danh nhau 
va bat chudc y het cua nhung ldi kiem khach. Bay gid noi thanh pho nao 
nhiet va lanh buot nay viet cho Nguyen Hung long toi cung van con doi chut 
ron rang ve cai mong ngay xua. Thi ra cuoc ddi tu khi co cai mong cua 
chung ta van la mot cuoc ddi kien nhan, kien nhan chd doi nhung chang 
dung si khong the khong co trong cuoc ddi. Nhung ma cac chang dung si 
ngay xua trade khi xuong nui cuu giup ddi deu duoc huan luyen vo nghe 
thdi gian lau dai vdi cac bac kiem tien su phu. Con von lieng cua chung ta 
chi co mot cuon Ty Ni Nhat Dung va nhung cai tai nau com, quet san, ganh 
nude, bo cui. Da the trong nhung ke hoc lam dung si nhu chung ta, co nhieu 
ngudi khong nam duoc ve ky thuat nao ve su nau com, quet san, ganh nude 
va bo cui ay. Roi bi bat buoc vao nui, hoac tinh nguyen xuong nui. Tai nghe 
khong co, ban lmh khong co lam sao ma cuu giup ddi. Ay vay ma mot so 
ngudi trong chung ta da tudng minh la nhung chang dung si thuc thu. Nhung 
chang dung si can thiet cho cuoc ddi. Va chinh cuoc ddi cung noi nhu the, 
cung cong nhan nhu the ! Cuoc ddi chi can nhung chang dung si gia hieu, va 
cac chang dung si nhu chung ta vi the cang ngay cang tin chac minh la dung 
si. “Cuoc ddi neu khong co ta...” Neu khong co ta, chac cuoc ddi da tan lui 
roi nhi. Nhung ma Nguyen Hung oi trong nhung nam d Phuong Boi va 
chinh ngay bay gid nua, cuoc ddi da tan rui dau. Cuoc ddi con do, kien nhan 



chd dgi ma. Chi sg nhung ngirdi muon lam dung si khong chd dgi dugc 
chinh minh ma thoi. Chung ta da gap nhung chang dung si tren budc di cua 
chung ta. Khong co ban lmh thuc cua dung si, hg phai mugn tarn khl gidi 
cua cuoc ddi. Hg su dung dugc tien bac, danh vgng va the luc. Nhung ma 
nhung khl gidi ay chi co the doi pho vdi cuoc ddi thoi chu khong the doi pho 
vdi ban than va bao ve cho ddi song thuc su cua chinh cac chang dung si Be 
doi pho vdi van de sinh ttr cua chinh minh, cac chang dung si phai dung su 
ban ron. Su ban ron, su ban ron. Ai che tao ra hoa pham ky dieu nay ma sue 
tan pha khong khac bom nguyen ttr, khong khac chi khoi thuoc phien. Cai 
the gidi noi tarn trong trai qua, va con ngudi bay gid co the doi pho vdi mot 
cuoc chien tranh de dang hon doi pho vdi mot cai trong trai cua long minh. 
Ban ron cong viec thi than phien la ban ron chang co thi gid nghi ngoi dugc. 
Con ngudi bay gio khong biet nghi ngoi. Hoac gia chi biet nghi ngoi bang 
nhung loai ban ron khac, cung dugc ggi la ban ron. He co dugc mot chut thi 
gid roi rai ngung tay thi khong chiu dung noi. Phai vdi tay van cai nut thu 
thanh. Hoac phai vd lay mot td bao, dgc bat cu bai vd gi, tin tuc gi. Bgc 
quang cao cung dugc. Phai co mot cai gi de nhin, de nghe, de noi, de tran 
giu dung de cho cai dau cua su trong trai xuat hien. Mat mui cua su trong 
trai sao ma kinh khiep qua. 

Nguyen Hung, hoi nho toi co dgc nhung cau chuyen noi ve ke ra ngoai thi ta 
xung huu dot oai phong lam liet nhung den khi ve tdi nha la sg vg thin thit 
khong dam cua quay. Thi nhung chang dung si cua ra cung the do. Nhin qua 
cai ban ron cua hg, ta co nghi rang hg la dung si that nhung den khi theo hg 
trd ve noi tarn thi ta thay tinh canh tan hoang bi tham khong cung. Chang 
dung si cua chung ta di xuong nui la de chuyen hoa cuoc ddi nhung rot cuoc 
lai bi cuoc ddi chuyen hoa... Tay an khong vung thi da khong tri dugc am 
binh ma chudng ma con bi am binh ma chudng vat nga nua. Chang dung si 
cua chung ta khong co dugc mot chut ban lmh tarn linh nao thi lam sao co 
the la mot chang dung si that su? 

Nguyen Hung cung biet rang cai cuon Ty Ni Nhat dung ay la mot thu sach 
“binh phap nhap mon” cua chung ta; thu sach khi chung ta mdi dugc gia 
nhap thien mon thi chung ta phai lay ngay sach do lam sach goi dau giudng. 
No chi cho chung ta nam lay tarn y cua chung ta. Trong nhung phuong phap 
dong tac thudng nhat nhu an uong, di dung, nam ngoi, lam viec . . . Chung ta 
phai tu theo doi chung ta, do kiem nhung dau chan va cong viec do kho khan 
nhu cong viec do theo dau chan trau de tim ra con trau lac. Be gi ma do biet 
dugc loi di neo ve cua tarn cua y. Tam y chung ta cung nhu con vugn 
chuyen canh. No chuyen canh nay sang canh khac, thoan thoat mau le. Bat 



dirge no khong phai la chuyen de, nhirng cong viec d day khong phai la cong 
viec ban chet. Cong viec d day khong phai la cong viec doa dam, ep bude. 
Cong viec d day la biet dirge dirdng di neo ve cua no, de khong can dga dam 
ep bude ma van co the di sat vdi no, co no trong tay bat cir lire nao minh 
muon. Cuon sach mong do cho ta nhirng bien phap dau de doi pho, hon 
nhien ma vo cung hieu lire. No day ta quan sat va dieu phuc theo mot dudng 
hudng rat thich hgp thien nhien tat ca mgi dong tac than the ngon ngu tarn ly 
cua chung ta. Khi ta dua hai ban tay vao chau nude trong chang han, no day 
ta lam phat khdi trong co mot tu tudng trong sang, tin tudng va y thuc: “Khi 
toi rira tay bang nude trong, toi ude ao bang mgi ngudi trong chung ta deu 
dugc hai ban tay tinh khiet de co the tiep nhan va duy tri chan ly”. Va trong 
tat ca mgi dong tac, nhirng tu tudng trong kia den cung vdi y thuc minh 
man, de tao nen chanh niem lam cho mgi dong tac thudng dugc coi la tarn 
thudng nhat nhu di ve sinh, hot rac, chat cui... cung trd nen thanh thien. 
Tran ngap tinh chat thi ca va nghe thuat. Za-zen. Thien thi dau can ngoi. 
Cube ddi khong phai de ma ngoi dir ngoi chin nam xay mat vao vach cung 
the. Ngoi chi la nhung bude dau. Cung vi vay ma chung ta da dugc hudng 
dan nau com, rira bat khong chi la de co bat sach. Noi cho dung mire ngon 
ngu, thi nau com khong phai de co com, rira bat khong phai de co bat sach. 
Va nau la nau chir khong phai la nau cho xong, rira la rira chir khong phai la 
rira cho xong vdi y dinh la lam cho xong keo met, lam cho roi bon phan, de 
ma nghi, de ma tham thien, thi viec lam ay se la hu cong, vo ich, khong 
nghTa gi doi vdi thien hgc. Rira bat, quet la trade san, nhirng viec ay phai la 
thien, la tu, la con dudng thanh Phat. Thanh Phat khong do su le lay, cung 
vai ngoi “thien”. Thien la an, la thd, la nau com, la ganh nude, la chili cau ve 
sinh. Thien la dgi y thirc minh man vao mgi dong tac than khau y, la lam cho 
rang rd nhirng chiec la kho, nhirng vien soi nho, nhung dong phan bon, 
nhirng canh cui muc. . . lam cho rang rd tat ca mgi dudng di neo ve cua tarn, 
cua y. Cho nen Nguyen Hung biet rang nam dirge cai ky thuat nau com, rira 
bat, quet san va nhat cui ay thi mdi mong xuong niri lam chang dung si. Mot 
chang dung si nhu the thi co the cudi dira trade cac vii khi cua cuoc ddi nhu 
tien bac, danh vgng va quyen the. Mot chang dung si nhu the thi co the ngoi 
tren nhirng dgt song thanh bai ma khong bi dua len dim xuong bdi nhirng 
dgt song thanh bai va mot chang dung si nhu the it ai biet la mot chang dung 
si 

Nguyen Hung, du sao mua xuan cung da thay thap thoang d que nha. Du cho 
que nha dang lam vao tinh trang khon kho dau thuong di nua thi mua Xuan 
cung nen trd ve de trao cho Viet Nam kho dau birc thong diep hy vgng cua 
su song mau nhiem, de tat ca chung ta dat niem tin d tuong lai ma vung long 



di tdi. Tuyet dang rai trade cua so tdi, mau xanh con vang mat. Nhung thieu 
quang se den. Va hang cay trai la kho hanh kia cung nhu' nhung bai co chon 
vui du'di tuyet kia se lay lai duoc mau xanh mon mdn cua mua Xuan thinh 
vuong. 


Het chuong 9 
— 0O0 — 

X 

STEVE oi, cai nha cua minh d dudng 109 da duoc tra lai cho ngudi ta roi 
phai khong? Thuong qua di! Chung ta da trai qua biet bao nhieu vui buon 
trong do. Va doi vdi toi, toi khong bao gid co the quen duoc bat cu mot chi 
tiet nao trong no. Steve khong noi nhung toi biet la sau khi toi di roi Steve 
da phai bat buoc tra lai cai nha do de di mudn mot gian phong khac, bdi vi 
mot minh Steve lam sao tra duoc tien nha, tien dien, tien nude, va bao nhieu 
thu lat vat nua lien he tdi mot cai nha. 

Noi ma tdi dang ngoi viet cho Steve day la mot ngoi nha lop bang la dua 
nude, mot thu cay moc day d rach, cac bung, cac vung sinh lay d mien Nam 
nude Viet. Vach cua no duoc tron bang dat bun tron lan rom kho. Kin lam, 
va cung dep nua. Chac chan la Steve chua bao gid thay nhung cai vach trat 
bun nhu vay. Trade het ngudi ta lay tre che ra, got hai dau, lap vao cac cay 
cot go quanh nha roi lay lat buoc lai thanh nhung tarn lirdi tre chac chan. Sau 
do dat bun duoc lay dudi song len, tron vdi rom kho. Bua ay tdi co yeu cau 
cac bac nong dan pha them ti xi mang vao cho chac. Ngudi ta lay rom bun 
quan vao cac nep cua tarn ludi tre cho cac mat ludi duoc bit kin lai va cuoi 
cung lay dat bun tret len cho phang. Nhung cai vach khi kho roi cung trang 
bech ra, nom rat dep. C> day la dong que, gid long nhieu, nhat la vao buoi 
chieu, nen lam vach nhu the nay thi kin va am lam. Bay gid la buoi sdm mai. 
Tdi ngoi viet trade mot chiec cua so ngo ra dong. Nang vua len phia ben trai 
la dong lua con con gai. Trade mat each tdi chung nam tram thude la mot 
cai rach sinh lay xanh um la dua nude. Ben phai co xom lang vdi nhung cai 
chuong trau cao rao, sat ngay rach dua nude. Bat mien nay nhieu phen lam, 
va nham mua nang van de nude uong la mot van de gay go. Tuy gan song, 
nhung ma vao mua nang thi nude man. C» day chi each Saigon chung mudi 
cay so nhung da yen tmh va de chiu hon Saigon nhieu lam roi. Tdi ve day tu 
hoi horn. Day hoc ra muon cho nen tdi dau cau giap gidi cua lang thi da thay 
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trang tron nam tren dot cay dua tren song roi. Gid tren cau mat raoi. Tdi di 


thong tha vao lang. 6 Viet Nam, nhung lang nhu the nay la tu'ang doi an co 
an ninh lam. Tbi da vha dugc ngu mot dem thanh tinh d vung que. Tuy thinh 
thoang tieng sung trong dem van nghe ro mon mot. 

Khu vuc nha toi dang noi cho Steve nghe day la mot thi diem lam “lang” cua 
chung toi dugc khdi su vai tuan le sau ngay toi ve toi que nha. Chung toi ggi 
no la “lang tu nguyen dau tien”. Do la mau lang ma chung ta da ban bac 
nhieu vdi nhau trong luc roi ranh do, Steve. Bay gib no da thanh su thuc. Ba 
tieng “lang tu nguyen” ggi cho chung ta hinh anh mot khu lang ma trong do 
dan chung tu to chuc lai nep song kinh te, giao due va y te cua hg theo xn 
tieu chuan phat trien cong dong. Hg cham dut thai do tieu cue va trong cho, 
phai co nhung ngubi ban co oc to chuc, co kien thuc can ban ve sinh hoat xa 
hoi nong thon song ngay trong xom lang, lam chat men cho tinh than tu 
nguyen phat khbi. Cl khu lang thi nghiem nay, chung toi da dugc dan lang 
chap nhan nhu anh em ba con cua hg, cai nha ma toi dang b day la mot cai 
nha bon gian, ba gian la trubng hgc, mot gian la tram y te. Tat ca deu do cac 
nong dan trong lang tao dung, vbi su co mat cua chung toi. Noi cho dung, 
chi co hai ngubi con trai la Tam Quang va Tam Thai la b thubng true trong 
lang, con tat ca chung toi chi ve thinh thoang de hgc hoi va thuc tap. Chung 
toi cung vua mbi mb mot dia diem thuc tap khac, khong xa lam. Day la ap 
Thao Dien. 

Chac chan neu Steve co b day thi Steve se thich lam. Nhung ma Steve chua 
the qua day dugc dau. Hay hgc cho xong chuong trinh ma em dang theo 
duoi da. Toi cung da suy nghi ve van de de cho Steve qua day theo hgc tai 
trubng dai hgc Saigon de tim hieu them ve van hoa Viet Nam. Nhung ma 
sau toi nghi: Steve phai hgc xong chuong trinh ay trubc khi qua. Van de 
khong gian di nhu chung ta da ban vbi nhau b Nuu U’bc. Su co mat mot 
ngubi My nhu Steve trong nhom chung toi hien bay gib chua co lgi gi cho 
cong viec. Va nhan thuc cua quan chung ve van de co nhien la chua chin 
chan gi ca. 

Steve, toi ve tbi phi trubng Tan Son Nhat vao mot buoi trua nong buc. Dang 
le tbi tbi Saigon cham hon the, vi theo lo trinh da dinh san, may bay cua 
chung tbi phai ghe Vpng Cac trubc. Nhung suong mu khong cho phep may 
bay ghe xuong Vpng Cac va do do tbi tbi Saigon sbm hon mot tieng dong 
ho. Khi banh xe may bay cham dat, tbi thay long rung dong. Phuong Boi chi 
each day chua day hai tram cay so ! Bon gib dong ho xe hoi thi tbi co the trb 
ve. Trb ve vbi mien rung nui quen thuoc vbi chiec noi may em dem da tung 



che cho cho chung toi trong mot thai gian bao tap, da tung un due va nudi 
duong chung toi trong bao nam thang rang dai. 

Sau mot thbi gian gan ba nam troi song trong mot khung canh khac han vbi 
xa hoi Viet Nam, toi da trb ve va da duoc thuc tinh lai mot each day du bang 
nhung hinh bong that quen thuoc, that gian di. Doc theo con duong dai tu 
phi trubng Tan Son Nhat ve nha, toi chung kien lai mot each hien thuc tinh 
trang cham tien cua xu so nay. Nhung day nha con lup xup ngon ngang, day 
nhoc nhung ngubi, nhung bac xa phu cong lung dap xich 16, mo hoi nhe 
nhai. Toi con nho ro cai lung ao rach toang cua mot bac xa phu. Bac nay ue 
oai dap mot chiec xich 16 cu ky khong co khach. Chac chan la bac da ngoi 
tren yen qua lau nen hai mong cua bac da dau va moi. Bac dang ngoi tren 
mot cai mong de cho mong ben kia duoc thong tha, va do do bac chi dap xe 
bang mot cai chan trai. Thinh thoang bac moi thay sang ben kia va dap xe 
bang chan nay cho den khi nao co khach goi bac moi phanh lai va ngoi ngay 
ngan de dua khach. Toi thay bon tre con 6 tran va chay choi chan dat tren he 
pho. Toi trong thay nhung dong rac, nhung xe nuoc mia, nhung chiec xe gan 
may vua chay vua ru len nhu nhung con vat du bi thuong. Thanh pho 
Saigon day roi, thanh pho Saigon lam tarn mang them mot each vung ve 
nhung nha lau nhung can pho co duong net va mau sac My. Dan nong thon 
da do xo len Saigon qua nhieu. Chac chan la vung que it cho co duoc an 
ninh. Nhung hinh anh do khien toi nao nao. Viet Nam dang 6 trong mot giai 
doan lich su quyet liet. Khong biet chung toi co the lam duoc cai gi de dong 
gop vao trong cai huong di moi cua mot dan toe vua thoat khoi mot che do 
doc tai hay khong. 

Steve, ngay toi horn do, toi phai nghe nhieu chuyen buon roi. Ngoi 6 chua 
True Lam voi may muoi nguoi ban tre tuoi, toi da lang tai nghe nhung cau 
chuyen khong lay gi lam vui lam ay. Nhung nguoi quan nhan da khong biet 
each nam lay co hoi va khi the dang len cua quan chung de tao mot sue 
manh di toi. Nhung nguoi tang si Phat giao, choang ngop boi thai do kham 
phuc va men chuong cua quan chung doi voi dao Phat da tro nen tu thi tu 
man dang ghet. That la mot hiem hoa cho dao Phat. Mot cuoc phap nan thu 
hai dang khoi dau ma it ai biet den. Nguoi tri thuc, nguoi thanh nien sau khi 
kham pha ra tiem luc dao Phat trong quan chung, da tim toi voi nhung vi 
tang si, va da that vong... Mot so dong dao nhung nguoi co tham vong, 
nhung nguoi theo co hoi chu nghTa, da den tran ngap tu vien va bao quanh 
nhung nha lanh dao Phat giao. Su co mat cua ho xung quanh cac thay da 
khien nguoi tri thuc va nhung nguoi co long dat nhung cau hoi. Roi thi Phat 
giao, chinh Phat giao trong co hoi ngan nam mot thuo cua no, cung khong 



biet tim each de tu phat trien va dong gop phan minh vao cho sir tao nen mot 
neo thoat cho tinh trang da tung be tac trong gan hai miroi nam qua. 

Tbi da ngoi nghe ho rat lau, Steve. Roi tbi an ui ho. Chung ta dung that 
vong. Chung ta se dong gop phan cua chung ta. Sue chung ta be nho, nhung 
long cua chung ta khong be nho. Hay tu bien minh thanh mot chut men de 
day lan lan khoi bot to ldn. Chung toi da thuc tron dem do, chia xe vuoi 
nhau nhung lo au, nhung hy vong. Nhung ngay d lai Paris toi da phai dau tat 
mat toi vbi cac ban ben ay. Tiep do la mot chuyen di met nhoc va mot dem 
thuc tron. Toi met moi qua va da ngu suot mot buoi sang ke tiep. Den mubi 
mot gib trua, toi mbi day de an “diem tarn” do Toan sua soan. 

Steve oi, chieu ngay horn ay toi di tham nhung goc cay, nhung bui tre cua 
chua True lam va nghe Toan ke chuyen Sen Hai Dau Mua va nhung hoat 
dong cua cac ban tre trong thbi toi vang mat. Buoi toi ay lai co mot cube hop 
mat thu hai, va trong cube hop mat nay chung toi da tim ra duoc mot vai 
nguyen tac de lam viec. Sang horn sau, toi mot minh tim ve Phuong Boi, 
mang theo mot cai xac nho. Toi tim mot chiec xe Minh Trung b ben xe 
dubng Petrus Ky va thoai mai thoat khoi Saigon. Nhung canh rung, nhung 
vubn cao su, va nhung canh rung khac nua. Roi Dinh Quan. Roi nui, roi 
deo, va cuoi cung rung B’su Danglu hien ro trubc mat Dai Lao Son, Dai Lao 
Son quen thuoc da tbi gan. Toi bao xe ngung b cay so 190 va ung dung xach 
tui leo len ngon doi ben trai. Qua don dien Dai Ha, tbi ghe vao. Khong co ai 
b nha ca. Don dien co ve hoang vang. Chac gia dinh bac Dai Ha da de lai 
mot vai ngubi lam cong de coi soc nha cua va vubn tuoc. Nhung ngubi nay 
co le la dang b ngoai vubn. Tbi dua tay len mieng hu vai tieng nhung khong 
co ai tra lbi ca. Tbi xach tui tiep tuc leo qua chiec doi thu hai. Lau lach 
choan ca dubng di. Con dubng quen thuoc ngay xua nay co ve hoang vang 
la thubng. Rung co ve huyen bi hon va nguy hiem hon. Vugt khoi khu rung 
xanh tbi bat dau treo den cai doc cao nhat. Cau Mai da xuat hien noi giua 
rung. Vai than cay bat ngang qua cau da gay do, tbi phai bubc can than. La 
qua, tbi nhan ngay ra con dubng tu cau Mai len Thien Duyet That. Con 
dubng van dep, van quyen ru, van day du phong do nhu each day ba bon 
nam trbi. Co dau tich cua su phat don. Ai da len day trong nhung ngay nhu 
the nay nhi. Tbi vua di vua suy nghi. Nhung kia, tbi da di den cho re vao lbi 
Thien Duyet That. Tbi nhin len Thien Duyet That. Va tbi sung sot. Mot 
ngubi dang dung b canh Thien Duyet That, tay cam mot cai xa gac, nhin 
xuong phia tbi. Steve biet do la ai khong? Trbi oi, chinh la Nguyen Hung, 
Nguyen Hung bang xuong thit! Vua luc do thi Nguyen Hung cung kip nhan 
ra tbi. Chung tbi goi ten nhau. Tbi chay len, va Nguyen Hung cung bo xa 



gac, chay xuong. Chung toi gap nhau d giua sudn doi, tren con dudng doc 
len that Thien Duyet. 

Toi hoi Nguyen Hung: sao Nguyen Hung lai d day? thi ra cai luc toi mdi ve 
Saigon, Nguyen Hung dang d Dalat. Nghe tin toi ve, Nguyen Hung khong 
xuong Saigon ma lai tim tdi Phuong Boi vi biet rang the nao toi cung phai 
tim len Phuong Boi. Ma qua that Nguyen Hung da nghi dung. Du ai noi 
Dong noi Tay, tdi van bat chap nhung su nguy hiem, va da tim ve Phuong 
Boi. Chung tdi da there hien mot cube gap ly thu - tuy la hen gap nhung ky 
there that da la mot ser bat ngd doi vdi tdi. Nguyen Hung da noi gi vdi tdi, 
Steve co biet khong? Nguyen Hung bao rang ter horn qua khi ve tdi Phuong 
Boi, Nguyen Hung da ter tay phat don con dudng ter cau Mai len Phuong 
Boi, ca xung quanh ngoi nha Phuong Boi va Thien Duyet That nua. Nguyen 
Hung bao neu khong lam nhu the thi Phuong Boi se dieu tan qua va se gay 
xuc dong cho luc tdi trd ve. Hao y cua Nguyen Hung, tdi trong thay ro. 
Chinh trong gid phut tdi tdi Phuong Boi, Nguyen Hung con dang phat don 
xung quanh Thien Duyet That. 

Nha Thuong da bi chay rui trong mot tai nan gay nen do viec dot rung 
khong can than cua ngudi Thuong. Leo len dinh doi Thuong, tdi nhin dong 
than va nhung cai xac cot nam den nam ngon ngang trade mat vdi mot niem 
cam thuong, than kia la di tich cua chiec nha Thuong xinh dep ngay xua, noi 
chung ta trai qua bao giay phut em dem, am ap. Hoa Binh, chung ta se lam 
lai nha Thuong, tdi noi vdi Nguyen Hung nhu the, sau mot hoi tram ngam, 
bang mot giong qua quyet. Nguyen Hung co le cung duoc an ui bang cau noi 
do, cho nen gat dau vui ve. Chung tdi xuong doi, di tham moi noi. That ra 
Phuong Boi rat co long. Ngay tdi ve, khom hong phia trade con nd cho ba 
chiec hoa do choi. Cay mimosa goc nha da ldn va rat xanh tot. May goc 
thong tdi trong ngay xua cung rat xanh va da len cao. 

Chung tdi di dan ve phia rung Tham Thien. Tam bang co nhung chu “Dai 
Lao Son Phuong Boi Am” d phia trade van con nguyen ven. Net chu van ro 
rang, xuong kinh. Nude son tot qua, da nam sau nam roi chua troc. Tdi cui 
nhat mot trai thong, va thay phang phat huong cua hoa chieu. Chung tdi tim 
duoc bui hoa, but mot dm nhung canh hoa co bong trang xoa va dem len 
cung Phat. Ban Phat cua chung tdi tang thuong qua: lau ngay khong co ai 
don dep, bui dat va la kho phu day. 

Chung tdi be mot it canh cay quet don cho sach se va dang bo hoa tuoi dudi 
chan Phat ma net thuy mac da phai md. Phuong Boi am da de trong lau 



ngay, va tat ca cac cua deu mb de cho nhung ke to mo ghe qua day khoi phai 
mat cong pha cua, be khoa. Chung toi ngoi yen lang gib lau tren gac tham 
thien trong tu the cau nguyen. Roi chung toi trb ra, khep nhe canh cua. Thbi 
toan thinh cua Phuong Boi da qua roi. Con dau vbi nhung dem giao thua vbi 
nhung dong lua vi dai tren dinh doi Thuong. Con dau nhung buoi binh van 
sang sang b nha Thuong, nhung cube dam thoai day hung thu ve nhung van 
de tarn linh xa hoi. Chung toi trb nen yen lang hon sau gib phut tmh tarn 
cung Phat. 

Tren ho nubc, tren vach tubng, toi doc nhung cau bieu ngu viet bang than 
den. Nhung cau bieu ngu chong doi nhau cua hai ben. Nguyen Hung cho 
biet rang mot horn no ho ban nhau du doi tai cau Mai. Nhung xac chet gan 
cau Mai. Roi nhung cube hanh quan ke tiep. Chinh sau bien co do, bac Dai 
Ha da di cu ve tinh ly. Chi con lai, trong ap chien luge ben kia trung mot so 
gia dinh ngheo phai bam lay manh dat da khai thac. 

Nha Phuong Boi xo xac va hoang lanh. Cac tu sach cua chung toi da duoc 
cho ve Dai Ha tu lau, nhung ban ghe va vat dung khac deu cung duoc 
chuyen ve Dai Ha. Co nhieu nhom da vao dot cui thiic dem trong cac phong. 
Thbi nhe, Steve, thbi dung ap u cai mong ve Phuong Boi song vbi chung toi 
nua nhe. Dung la thbi thinh vuong cua Phuong Boi da qua roi. Phuong Boi 
gib day thuong tich day minh, bay gib day tui than va co doc. Nhung buoi 
sang suong mu, nhung buoi chieu trong vat, Phuong Boi mot minh hoang 
vang nhu mot cai to chim xac xo, nhung con chim da bay di ca roi. Nhung 
con chim tuy co ubc mong trb lai nhung mua gib khong cho chung trb lai. 

Chung toi ngoi noi chuyen vbi nhau tren ho nubc cho den chieu. Phuong 
Boi that em a, du trong long chung toi hoi lo. Nguyen Hung ru toi trb lai Dai 
Ha trubc khi chieu xuong. Chung toi chia nhau may cai banh bot nep ma toi 
mang theo trong tui xach vua di xuong doi vua an. Chung toi tim ve Bao 
Loc bang xe “lam” va ngu dem b do de sang sbm trb ve Saigon. 

Steve oi, may thang sau do vi nhb Phuong Boi qua cho nen chung toi lai tim 
len nui Dai Lao. Lan nay chung toi len dong co toi mubi ngubi. Chung toi 
deu bi mot toan linh vay bat. Sau may gib dong ho, chung toi duoc tha, va tu 
do, chung toi khong len tham Phuong Boi duoc nua. Ngoi day viet cho 
Steve toi biet rang Phuong Boi dang am tham va co quanh chiu dung. 
Nhung nhu biet bao nhieu lang mac bao nhieu nui song dang am tham va co 
quanh chiu dung. Cube chien cang ngay cang trb nen ac liet va khong ai 
khong mong ubc cho no cham dut cang sbm cang hay. Chien tranh gay 



thuong tich khap noi tren dat nude va cung gay thuong tich trong moi chung 
toi. Hinh anh Phuong Boi trong long chung tdi cung la hinh anh cua mot vet 
thuong. Bung lamot vet thuong. 

Toi se d lai day cho den het ngay, Steve. Horn nay chu nhat, trudng hoc 
dong cua. Ngoi trudng cua chung toi ten la Chim Son Ca. Va tram y te goi la 
tram Tinh Thuong. Lat nua toi se vao trong xom de tim hieu them ve dat cat 
d day. Buoi chieu the nao cung co mot so ban tre ve lam viec ma nghien 
cuu. Chung toi de kha nhieu cong phu vao viec nghien cuu va thuc hien cai 
tien sinh hoat cua nhung khu lang thi nghiem nay. Chung toi phai tim ra cho 
dupe nhung phuong thuc huu hieu de thuc hien cong cube cai tien sinh hoat 
nong thon. Tuong lai dat nude chung toi tuy thuoc vao rat nhieu d nhung no 
luc hien tai de cai tien xa hoi nong thon. Chu quyen doc lap cua xu sd chung 
toi nhu Steve da biet chi co the dam bao khi nao chung toi co the dung vung 
tren hai chan cua chung toi. Nhu vay co nghTa la chung toi phai tien tdi mot 
nen kinh te doc lap vung chai. Neu Steve d day, Steve se nhan thay rang xu 
sd cua chung tdi khong ngheo. Xu sd chung tdi co nhieu tai nguyen chua 
khai thac dupe. Bi tham mien dong bang roi len tham mien cao nguyen. 
Steve se thay dieu do la dung. Chung tdi phai cai tien nong nghiep, nhat dinh 
phai dat nhieu rat nhieu co gang d cong cuoc cai tien nong nghiep vi nen ky 
nghe mdi phat trien cua chung tdi dang can den su phat trien nong nghiep. 
Nong dan can cung cap nguyen lieu cho cac nganh ky nghe va cung can tieu 
thu nhung san pham cua cac nganh ky nghe ay mot each rong rai. Co nhu 
the cac nganh ky nghe mdi dupe nuoi dirdng va phat trien trong nhung bude 
dau con non yeu cua minh va quoc gia mdi khoi phai ton mot sd ngoai te 
nhap cang nhung hoa pham de them von dau tu vao cac nganh ky nghe dang 
can dupe phat trien. Nhu the, nong nghiep can dupe hudng dan de tu cai tien 
ve phuong dien ky thuat lan thi trudng. Ma su cai tien nong nghiep lai co 
lien he mat thiet den nhung van de y te, giao due va to chuc. Cho nen mot 
cuoc cai tien toan dien can dupe thuc hien tren y thuc cong tac cua toan dan. 
Steve cung biet rang trong hang chuc nam qua, ngudi dan da nghe qua nhieu 
nhung huahen cai tien xa hoi nhung nep song co cue van hoan co cue. Them 
vao do, chien tranh lam cho ruong vudn hu nat, lam cho co nghiep sup do, 
lam cho an ninh bi de doa. Vien trp cua Hoa Ky du sue giu cho nen kinh te 
ay khong sup do, nhung vien trp ay cang lam cho Viet Nam phai bam viu 
vao Hoa Ky hon len. Chien tranh da pha huy nhieu thu va khong de cho Viet 
Nam gupng lai de dung vung tren hai chan kinh te cua minh. 

Steve han con nhd nhung luc chung ta ban luan ve van de cam thong giua 
ngudi A Bong va Tay Phuong. Chinh tdi lam khi cung cam thay kho khan 



khi dung nhung phuang tien dien dat tu tudng va tinh cam vdi Steve. Ngudi 
Phap da d vdi ngudi Viet van mot tram nam. Da co trudng Ecole Francaise 
d’Extreme-Orient da hieu tong chi, tinh tinh ngudi Viet the ma van khong 
hieu ngudi Viet may ti; the thi ngudi Hoa Ky trong mot thdi gian ngan lam 
sao hon dugc. Cu tin vao thong ke, cu tin vao du an, cu tin vao phuang phap 
toan hoc qua. Nhung thu do ap dung d cai xu nay khong thanh cong, hoac 
chua thanh cong dau, Steve oi. Toi ve lang, lam viec d lang lau roi toi biet. 
Phuong phap lam viec d day chac chan phai la nhung phuong phap khac han 
vdi nhung dieu ngudi ta hoc duoc d mot dai hoc dudng d Tay Phuong. Cho 
nen giay td, thong ke, du an da co the, trong rat nhieu trudng hop, la nhung 
manh giay giup ngudi ta hop thuc hoa each tieu tien bat hop phap. Cac ong 
bo trudng, cac ong giam doc cho den nhung nhan vien thua hanh cua mot 
cai chinh quyen chi lo kiem tien, deu da lam nhu the, va da khinh thudng 
den noi co mot vai do vd va bai lo. 

Toi xau ho ve mot so nhung ngudi dong bao toi khi toi ke cho Steve nghe 
dieu do. Nhung ma toi phai ke, bdi vi toi phai giai nghia cho Steve nghe tai 
sao phai bat dau trd lai cac cong viec ma ong Diem da ho hao va da bat dau 
nhieu nam trude. Ngudi dan que da bi danh lua nhieu lan khien ho khong 
con tin tudng d mot ldi hua hen dudng mat nao nua. Ho da bi loi dung. Va 
ho da so hai phan dong nhung ngudi can bo ma ho tiep nhan tu trung uong: 
Nhung ngudi nay thuc chi vi mot so lirong bong ma trd thanh “chien si - xa 
hoi”. Ho an mac chung chac, ve nong thon hoac cac “ap chien luge” va d lai 
do may gid roi rut lui. Trong khi d lai, ho chang lam duoc viec gi dang ke. 
Ho chi tuyen truyen qua loa chinh quyen, va duoc dao tao cap bach, non not, 
khong hieu duoc tarn ly quan chung, khong co tarn niem phung su, ho noi va 
lam nhung dieu phat y nong dan. Ho hong hach kho chiu. Ho di nghenh 
ngang dung sung de ban chim de doa nat va cung de dan chung so giat nay 
minh. The roi ho rut lui, de lai an tuong khong tot trong long thon da. Ho rut 
lui bdi vi ho dau dam d dem d nhung vung nong thon. May ong can bo phia 
trong thi khon ngoan hon nhieu. Ho an mac do den giong het nong dan. Ho 
“tarn cung” vdi nong dan khi ho ve mot nha dia phuong nao do. Ho co the 
am con, quet tude, rua bat hay ra dong gat lua vdi nong dan. Toi den ho ngu 
lai, va chuyen trd. Nhung can bo nhan vi lam sao an dut duoc ho, ha Steve? 
Do la mot trong nguyen do cho ta thay rang tai sao chinh quyen ong Ngo 
Dinh Diem cang ngay cang bi thua luc luong mat tran giai phong. Nhung 
“can bo” “nhan vi” lam sao an dut duoc ho, ha Steve. 

Chac Steve da nghe noi den nhieu lan ve nhung ap chien luge. Nhung ong 
co van tu Hoa Ky sang xem bo tin tudng d chung lam. Nhung ma nhung ap 



chien lirgc chi dep de va huu hieu trong ly thuyet. Tren thuc te, chung hu nat 
het. Ly do la ngudi ta da xay dung chung bang tien bac va bang bao luc. 
Ngudi My da tin tudng qua b manh luc dong tien va chinh phu cua ong 
Diem, da tin tudng qua d sue manh bao luc. Thanh tri cua nhung ap chien 
luge, khong dugc xay dung bang su tu nguyen va bang cong tac, da tan ra 
nhu nhung canh beo. Steve nen biet rang ap chien lirgc lap ra, tren ly thuyet, 
la de tap trung dan chung lai thanh tung vung co kiem soat co phong thu de 
ngan ngua su xam nhap va tac dong cua nhung ngudi ben kia. Nhung vung 
nao kha nghi thi bi giai toa trade. Co nhung vung dugc giai toa mot each dot 
ngot de dan chung khong the dem ra theo bat cu mot thu tai lieu nao. Mot 
buoi sang nao do, ngudi ta biet ggi tat ca dan chung, gia tre trai gai, ra het 
ngoai khu vuc “ap chien lirgc” trong do hg se co dat cat nha mdi, vat cat nha 
mdi, de trong trgt va luon ca tien bac de sinh song cho den luc co the tu tuc 
dugc. Roi ngudi ta phong hoa dot trgn khu ay. Dot nhu the de ma tieu huy 
tat ca nhung thu nguy hiem ma ta nghi la co the co rat nhieu trong khu xom. 
Dan dau xot va phan uat. Steve phai biet: nha nao cung co nhung ky niem 
tuy don so nhung rat than thiet. Nhu cai bat huong, cai bai vi, mo ma cua 
ngudi than, hoac nhung td di chuc hay ky niem vui buon khac. Tien bac dau 
co the thay the cho nhung thu ay? Hg that theu ra di tdi khu dat mdi va d do, 
hg dugc hudng dan bdi nhung ngudi can bo cua chinh quyen de “lam lai 
cuoc ddi”. Hg nhan doi chut tien bac va song nhuc nha dudi su hong hach 
cua bao lire. 


Ma nao hg da dugc yen than trong “ap chien lirgc”. Nhung ngudi ben kia, 
ma ben nay ggi la Viet Cong, dau co vi the ma bi gat ra ngoai. Hg co mang 
cai huy hieu hay cai dong phuc nao dau de chung ta nhan ra hg. The la hg 
cung vao ap, song lan Ion. Va mot buoi sang nao do, ngudi ta co the thay, 
trong phong hgp cua ap mot trai min, mot trai min bang go thoi, mot trai min 
gia, co mang dau hieu Viet Cong. The la cai hang rao kem gia xung quanh 
ap trd thanh vo nghTa. Trai min kia noi thay cho mot ldi dpa nat: Co chung 
tdi day, cac anh lieu hon. Gia su trai min that thi cac anh nghi sao? 

Vay la tinh than phong thu cua ap da lung lay. Mot tran giac ma khong co 
tran tuyen nhu the, lam sao co the danh bang sung dan khong ma dugc? 

Ap chien luge, nhu Steve thay, nham tdi mot muc tieu quan su va chinh tri 
chu khong nham tdi muc tieu xa hoi. Chinh vi the ma nhung tuyen truyen ve 
each mang xa hoi deu khong dugc ai nghe theo. Chung tdi thay ro dieu do va 
da quyet dinh vdi nhau rang mot phong trao dung lai xu sd can dugc dat tren 



mot can ban hoan toan khac biet. chung tbi muon mb mot mat tran chong lai 
ngheo doi, ngu dot, binh tat va vo to chuc. 

Chung toi hien co hai lang thi diem tai mien Nam, hai lang tai mien Trung - 
mot tai Khanh Hoa, mot tai Thua Thien. Chung toi, trong thbi gian dau cung 
bi ngubi dan nhin vbi nhung cap mat lanh lung. Thai do ho la thai do khep 
kin, nghi ngb. Du anh tuyen truyen gi cung vo ich. Ho lanh va cung nhu mot 
tang thep nguoi. Do la hau qua cua nhung cong trinh “each menh xa hoi” di 
trubc. Chung toi het sue kien nhan, khiem cung va can trong. Sau mot thbi 
gian, thai do do thay doi. Den luc ma ho nb mot nu cubi von va, minh thay 
am ap ca tarn hon. Ho trb thanh cbi mb, sot sang. Ho hubng ung va tham dir 
vao cac du an mot each chan thanh. Dupe ho chap nhan, minh thay nhu con 
dubng di tbi thanh cong dupe rut ngan lai mot phan tram. Ma Steve a, chinh 
luc cong tac vbi ho de thuc hien cac du an cai tien sinh hoat, ta mbi thay 
dupe kha nang va tiem luc cua xa hoi nong thon trong cong cube tao dung 
mot dbi song tien bo. 

Xa hoi chung tbi da bi phan hoa qua, bbi vi chien tranh da tan pha due tin, 
tan pha hy vong, tan pha moi cong trinh kien thiet lau dai. Ngay nay quan 
chung nghi ngb moi thien chi, moi hua hen. Chung tbi nhan thay ngoai chat 
lieu ton giao, khong con co chat lieu nao co the tao dung dupe doan ket tinh 
va xa hoi tinh. Cho nen phai xu dung cho dupe tiem luc ton giao de thuc 
hien nhung su chuyen doi lbn. Dao Phat co the dong gop nhieu vao viec nay. 
Nhung ma chua the nuong tua vao nhung ngubi co trach nhiem lanh dao cac 
giao hoi dau. Ho co bao thu tu kien nhieu qua va kho chuyen hoa qua. Du an 
tbi de nghi vbi Vien Hoa Dao ve ke hoach xa hoi hoa dao Phat da khong 
dupe chu y. Hien gib nb van con nam trong ho so cua Vien Hoa Dao. Chung 
tbi phai bat dau tu cho tu luc de tranh thu mot su chap nhan sau nay cua 
quan chung va cua giao hoi nua. Cua quan chung trubc, do la dieu di nhien. 
6 Au Chau va b Hiep Chung Quoc, hien tupng do khong la gi. Chung tbi da 
lam xong mot du an ve mot to chuc dao tao nhung “Lang tu nguyen”. 
Nhung ngubi nay se dupe huan luyen ky lirbng, co du kien thuc ve xa hoi ve 
ton giao va nhat la ve phuong phap thuc hien cac du an chong ngheo doi, 
benh tat, ngu dot va vo to chuc. Ho se hanh dong khong vi luong bong, 
quyen hanh ma vi tinh thuong y thuc va trach nhiem va y thuc tu nguyen. 
Ho se la nhung ngubi thanh nien cung nhu Steve, cung nhu Nguyen Hung 
vay, co due tin, co chi nguyen biet khinh thubng nep song trubng gia va cau 
an, biet tim hanh phuc trong phung su. Chi vbi chat lieu tarn ly do chi 
nguyen do, ho mbi co the thanh cong. Ma nhung ngubi trai tre nhu the, 
Steve, khong hiem b dat nubc nay dau. Tbi dam chac vbi Steve la co hang 



van hay hang chuc van. Toi da gan gui ho trong nhung ngay gan day, va da 
thay trong mat ho sang len trong niem tin mod. Chi trong may thang nua 
chung toi khai giang tradng Thanh Nien Phung Sir Xa Hoi, va ngdi tnrdng 
nay se la mot tnrdng chuyen nghiep thong thuoc mot vien dai hoc tre trung 
vua mdi thanh lap. Ban giang huan cua tnrdng gom toan nhung ngirdi tre 
tuoi, tat ca deu nao nuc ve cong viec sap thirc hien. Chung toi khong co tien 
bac, nhung chung toi da co ke hoach va rat nhieu thien chi, Steve co nghe 
khong? 


Het chuong 1 0 
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XI 

STEVE, toi xuc dong qua khi nghe tin Cerbu tien sinh qua duoi. Bien tin cua 
Steve khien toi bang hoang. Toi khong ngd chung ta lai mat ngudi ban than 
do mot each de dang den the. Horn rdi Nuu U’dc, vi voi vang qua, toi chi noi 
duoc ldi tu gia vdi Anton qua dien thoai. Anton an can dan toi neu cong viec 
xong xuoi thi trd qua lai de lo thirc hien nhung dieu chung toi da ban tinh 
vdi nhau nhieu lan. Toi da noi cho Steve nghe ve du dinh do, du dinh ma 
Steve khong tan thanh cho lam ay: do la viec toi d lai de cong tac vdi cac 
ban md mot phan ban ve van minh va ngon ngu Viet Nam. Toi cung ua viec 
lam ay lam bdi vi do cung la mot each lam viec cho xu sd toi. Da co nhung 
phan ban ve Nhat Ban, Trung Hoa va Trieu Tien nhung ve Viet Nam thi 
chua co gi. Ma Viet Nam thi hien gid dang la mot doi tuong nghien cuu, mot 
van de nong bong. Toi nhd lai anh mat sang ngdi va thai do sot sang cua 
Anton khi ban tinh ve du an ay. Nhung bay gid thi het rdi, bdi vi Anton da 
hoc d tradng Bong Phuong Ngu d Ba le va doc duoc tieng Viet. Toi da yeu 
cai ve tre con dung di cua Anton nhieu qua. Ngdi day viet cho Steve toi con 
hinh dung duoc toan the con ngudi cua Anton mot each ro ret. Anton mat di, 
de lai bao cong trinh dang dd. Toi biet Anton con co bao nhieu tai lieu, bao 
nhieu ban thao. Khong biet ban nao se lo lieu ve tat ca nhung thu do. Hoac 
de giu gin, hoac de cong bo. Nhung ngay cuoi thang Becembre, Anton da 
khuyen toi nen d lai. Anton noi rang thdi the d Saigon chua dung duoc toi 
dau. Toi da ludng hr rat nhieu, nhung cuoi cung tieng goi cua Phuong Bdi, 
cua Nguyen Hung va cua cac ban tre ben nay da thang. That ra toi khong lo 
lang gi cho benh tinh cua Anton bdi vi sau ngay giai phau Anton van co the 
dam luan cung toi vdi mot su nhiet thanh it thay. Toi phai ngan khong cho 


Anton noi nhieu. Chinh Anton mugn tbi cuon Viet Nam Co Van Hoc Su' cua 
Nguyen Dong Chi vao dip ay. Horn noi ldi tu gia bang dien thoai toi co hua 
“vai nam nua” toi qua lai. The nhung ngubi ban cua chung ta hom nay da 
thanh ngubi thien co roi. Toi biet Steve yeu Anton lam, va cac ban cua Steve 
cung vay. Horn Anton vao nha thuong de giai phau da co tbi gan mubi co 
cau tinh nguyen hien mau cho giao su cua minh, co phai the khong? 

Mua xuan da sap den ben ay roi tai sao Anton lai voi vang khong dpi nu hoa 
dau he canh? Co le mua Dong da dai qua. Trong nam qua, biet bao nhieu 
bien co da xay ra cho chung ta. Tbi nghi den Steve va co the tubng tupng 
dupe net mat cua cau sang hom qua luc nhan dien thoai cua ngubi nha Cerbu 
bao tin Anton mat. Cube giai phau nhu the; da khong dupe thanh cong. Chac 
chan tat ca moi ngubi trong phan khoa deu hang hoang vi tin ay. Va the nao 
Mirriam cung viet cho tbi. 

Tuy giao su Cerbu mat, tbi van tin rang Steve se iep tuc di theo con dubng 
da vach. Steve hay tiep tuc hoc Phan Ngu va Han Ngu di. Co ngay chung ta 
se lam viec chung. Nhu Steve da ubc muon. Tbi khong muon cau nan chi vi 
thieu ngubi nuong tua. Du sao thi tbi cung van con day, va tbi hua se viet 
deu cho Steve. 

Tbi muon hoi Steve mot viec: lau nay cau an b dau, ai nau cho ma an? Ben 
nay thinh thoang chung tbi van tu nau bep lay day. Thinh thoang ma thoi; 
bbi vi chung tbi ban ron qua di mat. Nguyen Hung va tbi bay gib b chung va 
an chung vbi nhau; Nguyen Hung nau bep cung tai va co Nguyen Hung 
bong nhien tbi sinh ra y lai va lam bieng nua Steve a. Dieu do tbi biet ma tbi 
cu de mac ke cho no xay ra. Chung nao Nguyen Hung nhan mat, chung ay 
hay hay co phai khong? Nguyen Hung bay gib thanh ngubi lbn thuc su roi, 
nhung ma van con bong dua nhu hoi con be. Thuc ra neu khong co tieng 
cubi noi va bong dua do trong nhung gib nghi ngoi va giai tri co le chung tbi 
se thay thieu thon lam. Steve khong biet dieu kien lam viec b day kho khan 
den muc nao dau. 

Mot vai con chim Phuong Bbi ngay xua da quy tu ve day va lam viec vbi 
nhau, sinh hoat vbi nhau. Chung tbi hien co Hung, co Phu, co Man. Va tbi 
nua la bon. Ly cung b gan chung tbi, nhung ma Ly ban ron lam. Lo mot tb 
nhat bao thi con thi gib dau de ma lam nhung viec khac nua. Cai ong chu 
bao nay van mac do ba ba (no giong nhu bo do tbi mac trong nha ay) mau 
den hay mau nau nhu thbi b Phuong Bbi. Thinh thoang Ly tat vao tham 
chung tbi de hut chua chay xong nua dieu thuoc thi da voi va tu biet. Tb bao 



cua Ly da bi dong cua mot tuan le roi day, ma Ly van con cung dau cung co 
nhu thubng. Trong cai khong khi chinh tri nay, chac to bao chang song duoc 
lau dau. Tuy nhien hinh nhu to bao co doc gia. Thinh thoang Ly hoi tbi co 
“ngheo” lam khong. Toi noi: ngheo lam thi cung chua phai la ngheo. Ngheo 
may thi cung con co anh trang ben cua so, khi dien thanh phb bi cup. Do la 
lbi noi theo cua tho “bai cu” cua thi si Ba Tieu. Ly cubi ha ha va moc tui 
dua cho toi nam bay tram dong, noi rang tra tien cai truyen ngan dang tren 
bao cua Ly. Toi khong nhb la Ly da dang truyen gi cua toi, nhung ma toi cu 
nhan tien cua Ly nhu thubng. 


Be toi noi cho Steve nghe ve cho b cua chung toi. Chung toi hien b tarn noi 
Dai hoc Van Hanh. Cai dai hoc co cai dac biet la trong mot vung ngheo bun 
lay nubc dong cua thanh pho Saigon hai trieu rubi dan, cai thanh pho, ma da 
co ngubi goi la “hon ngoc Vien dong” ay. Dai hoc Van Hanh dang con mbi 
lam, chua co co sb gi nen phai muon tarn mot so nhung ngoi chua trong do 
thanh. Phong cua toi nam tren tung gac cua cu xa chua Phap Hoi, trung tarn 
cua Van Hanh. That la mot cai trubng dai hoc ky la bbi vi no khong co ve 
oai ve cua mot trubng dai hoc ti nao ca. Trbi mua anh phai loi qua may vung 
nubc mbi tbi duoc dai hoc. Va hai ben dubng anh di ba con trong xom 
ngheo hop cho, ban du cac thu, tu ca kho, ca tuoi, cho den khoai lang, rau 
mudng. Cai cho ong vien trubng b va lam viec chi von ven co ba can phong 
nhb xiu. Chang bi duoc vbi “toa Vien trubng” b dai hoc Hue. Tuy vay ma 
tien dao de day Steve a. Buoi sang chung tbi chi viec bubc ra dubng la co 
the mua thuc an diem tarn duoc roi, khoi phai lam bep lbi thoi. Hoac va vai 
ba dong bac xoi do, goi trong la chuoi dem ve sot lai trong mot chiec dia lbn. 
Them hai doi dua nua. The la xong. Hoac la may dong bac khoai lang hay 
khoai tu mbi luoc xong, dang con nong hoi. Con tra thi ngubi lao cong cua 
Vien sang nao cung cho chung tbi mot binh tra kha lbn. Ngubi lao cong giu 
cac chia khoa cua trubng dai hoc cho nen horn nao sang anh cung den that 
sbm va tbi nao anh cung ve sau tat ca moi ngubi. 


C» day chung tbi day that sbm, chu khong phai nhu b Nuu U’bc dau nhe. Ben 
do thien ha di ngu that khuya va chi thuc day khi chi bat buoc. Con b day, vi 
chung tbi b sat ben chua nen chung tbi thuc day vbi tieng dai hong chung 
buoi sang va tieng tung kinh cua cac thay ben chua. Khi trbi to mb sang la 
tbi mb cua sb phong tbi. Cua sb trong ra phia ngoai dubng. Anh dien dubng 
noi ngo hem chua Phap Hoi vang vot va yeu duoi. Cho chua dong, nhung da 
co may hang don ra roi. Bac biet, dubi cot den va sat thanh chua, la hang cua 
ba ban hu tieu. Hu tieu, tuc la mot thuc an giong nhu phb ma tbi da noi cho 
Steve nghe mot lan. Hu tieu giong nhu phb, nhung khac phb b cho no co 



them gia tuoi. Hu tieu co dac tinh mien Nam han phd va co le chiu anh 
hudng Trung Hoa han phd. Ganh hu tieu toi dang noi chuyen vdi Steve day 
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chac han da dugc chuan bi tu toi horn qua. Khuya vao khoang ba gid sang, 
ba Tu (toi tarn goi ba ban hu tieu nay la ba Tu, bdi vi toi khong biet ten ba) 
da phai thuc day de nau hoac de ham noi nude dung trade khi ganh hang tdi 
day. Nude dung phai that nong vi vay ba phai dat no trong mot cai lo than de 
ganh di de giu sue nong. Ba chi md nap noi moi khi muc nude dung do vao 
bat ma thoi. 

Ngoi phia tren nhin xuong, tdi ngam each ba Tu lam hu tieu cho khach va ky 
la lam Steve, sang nao tdi cung ngoi ngam ba nhu vay chung nam bay phut 
va long tdi thay em a. Khach cua ba khi thi anh bay phia ben kia dudng, ua 
an hu tieu trade khi di lam hon la an banh mi nhung ca phe sua; co khi thi la 
chi ban bap khong muon an diem tarn bang mot vai trai bap; co khi la may 
em nho d trong xom dugc me hay chi dua den an trade khi di hgc; co khi thi 
la ba noi trg di chg trade khi mua thuc an bo vao lan may dem ve, ghe lai an 
mot bat hu tieu cho am bung da. C» chg hem Phap Hoi, co nhieu hang qua 
chen lan trong cac hang ban thuc an con song. Cac ban hang ban qua thudng 
mua lan qua cua nhau ma an. Khong ai an qua cua chinh minh ban, bdi vi 
khong ai thay qua hang minh ban la ngon ca, Steve co nghe ra khong? 

Khach tdi ngoi tren mot chiec don thap trade cai mam go rang chung mudi 
thudc tay ma ba Tu dung lai ben bd tudng moi khi ba ban xong ganh hang. 
Cai mam go qua cu va xau xi qua nen co le khong ai them lay cap. Hoac gia 
ba Tu da gui gam cai mam kia cho chu Liu chu tiem thudc bac gan do, nhd 
chu can thiep khi co ke muon chiem doat no cung nen. Chi biet rang la cai 
mam de dung bd tudng kia trai qua mua nang bon mua ma van con do. 
Khach ngoi xuong trade cai mam va dua tien cho ba Tu. Tuy theo so tien ma 
bat hu tieu se to hay nhd. Ba Tu ban gia rat binh dan. Mot dong bac Viet 
Nam la da co the mua mot chen hu tieu roi, thu chen con cac gia dinh 
thudng dung de an com. Co the mua ba, hoac nam dong. Co the an hai ba 
bat mot luc neu thay ngon mieng. Ba Tu dat rau song, gia va banh phd vao 
bat bang tay roi dung “va” muc nude dung do vao. Tay trai ba md nap noi. 
Hoi nong boc len. Tay phai ba cam cai “va” cua ba kha ldn. Va thu nhat chi 
thuan co nude dung ma khong co ti thit nao. Khi muc va thu hai ba lua tay 
kheo the nao ma de trong va hai mieng thit nhd, mot mieng chim mot mieng 
noi. Du cai chen hu tieu la chen mot dong ba cung cho dugc mot mieng thit 
nhd xiu vao chen. Co khi hai ba mieng thit troi vao va mot lan; ba lien 
nghieng va va giat tay mot ti de nhung mieng thit kia roi bdt lai trong noi. 
Tdi nhd hoi con d tu vien, co khi nau canh cho gan mot tram tu si d trong 



chua, toi cung phai tinh toan khi muc canh de co the muc the nao cho phai. 
Toi phai muc cho duoc nam muoi bat canh tu trong cai noi canh bang dong 
to tubng kia, muc the nao cho du nam muoi bat ma bat nao cung co the 
“trong duoc” nghTa la co du rau, du nam va du nude. The nhung ky nao toi 
cung chat vat, bdi vi moi lan lai phai nau mot thu canh khac nhau. Co khi la 
canh mit non; toi nau thu canh nay gioi nhat. Co khi la canh rau lang nau 



canh rat ngot. Co mot lan rau lang it qua nhung co nam moi ngon, toi lien 
nau mot noi canh Ion chi co it nam it rau va hai trai ca chua nho xiu. Bua do, 
canh chi long bong toan nude, ca chua cung tan thanh nude; trong moi bat 
canh chi co vai cong ra con nam thi bien dau het. Khong phai la toi an vung 
nam dau nghe; do la tai vi nam cung it cho nen nam bay bat canh mdi co mot 
bat may man co duoc mot tai nam. The nhung bua do moi ngudi deu khen la 
canh ngot. Chac la nhd nam mdi roi. 

Khi muc nude dung do vao bat xong. Ba Tu lien doc binh nude mam vai ba 
lan tren bat hu tieu. Roi dat binh nude mam xuong, ba lay hai ngon tay nhdn 
vai canh rau thorn bay len tren mat hu tieu roi dat bat hu tieu xuong mam, 
trade mat ngudi khach. Ba rut mot doi dua dua vao chiec khan mang tu dau 
giong, lau so qua, roi trao tan tay cho khach hang. Nhung bat dua khach an 
xong, ba dem rua trong mot cai chau nude mang theo, lau kho va up vao 
chiec ro ke ben de danh cho khach hang se tdi. Nang len, chieu vao hem 
nhd. Khi tdi ranh viec buoi sang, tdi nhin ra cho thi ba Tu da don hang ve 
roi. Ganh hu tieu ngay nao cung ban het sdm. Chi co mot lan tdi duoc thay 
ba don hang ve. Bo la vao khoang tarn gid radi sang. Ba Tu quet moi thu 
sach se, tra cai mam va may cai don nhd vao buc thanh, roi ganh khong di 
ve. Nhieu hang khac con d lai cho den mudi gid hay mudi mot gid mdi giai 
tan. 

Tdi gia dinh ba Tu co mot vai dua con di hoc. Ba phai nuoi chung, phai sam 
giay but cung la tra tien tradng cho chung. Bo la khong ke nhung van de 
rieng va dac biet thuoc mdi gia dinh. Ganh hu tieu buoi sang khong biet co 
du tien ldi de ma lo tung do chuyen? Buoi chieu khong biet ba Tu co lam 
lung gi them khong. Chd tdi biet rang ba con phai lo cho ganh hang buoi 
sang mai ngay tu tdi horn do. Cai ngo hem Phap Hoi mot ngay kia se thieu 
thon buon te neu khong co ba Tu vdi ganh hu tieu cua ba. Ma chac chan 
nhung chi hang rau, hang ca, hang thit cung deu quan trong nhu ba Tu hu 
tieu, khong khac. Bo sau nay co chi hang vai va anh chang ban noi nieu 
soong chao bang nhom tdi bay ngay hang trade cua dai hoc Van Hanh ma 
ban. Nhat la anh hang noi. Anh bay hang tren mot khoang dat rong co den 



tam thubc vuong. Hang cua anh phan chieu anh mat trod sang choang. Co 
khi anh bay them mot hang dai cac thu dao ldn nho can dung cho viec noi 
trg. Nhin ma ngan. Cai xe hai nho cua Van Hanh co khi mac ket khong vao 
cai cong dugc va bac tai phai mb cua nan ni anh hang noi thu bbt pham vi 
bay hang lai. Noi cho duung cac ban hang rat to ve hieu biet. Moi khi co xe 
hai cua trubng vao, hg tu dong thu ven de cho cai xe co du cho ma luu 
thong. 

Trubc day nua nam toi cung co chut trach nhiem vbi Van Hanh. Ong Tong 
Thu ky noi vbi toi: “Cai chg hem nay lam mat “uy tin” cua dai hgc Van 
Hanh qua. Hay la thay de toi thu xep. Toi chi ggi mot cu dien thoai thoi la 
chung ta dep dugc chg. Bbi vi chg hgp bat hgp phap. Roi ta se xin Cong 
chanh nam bay xe dat da de lap cac ho nubc la cho loi di vao trubng co ve 
nghiem chinh them ra”. Ong ta noi vbi toi vai lan nhu vay, nhung lan nao toi 
cung mim cubi tu choi. Roi toi khuyen ong dung nen lam cai chuyen that 
due va that nhan tam do. Cai Vien Dai hgc cua ong lam lgi cho van hoa dan 
toe dau thi chua thay ma neu lam nhu the thi da co the gay that nghiep cho 
gan mot tram ngubi tieu thuang va chuoc lay su oan ghet cua ca xom lao 
dong. Toi nghT tbi ba Tu hu tieu va toi biet la chang bao gib ong Tong Thu 
ky co the thuyet phuc dugc tbi ve su can thiet cua cai “the dien” cua trubng. 
Tbi muon ke cho Steve nghe cai horn chung tbi vua tiep tan cac gibi tri thuc 
van hoa Saigon va trong cac ngoai giao doan. Trubng luc ay cung dang con 
thieu thon nhieu qua cho nen ong Tong Thu ky phai di vay mugn nhieu ghe 
dua bgc vai tai nhung tiem moc quen biet. Chung tbi dieu dinh vbi ban hang 
trubc do mot horn. La sang mai xin dung hgp chg ngay trubc cua Phap Hoi. 
Sang horn tiep tan trbi mua va cac ong khach quy phai ron ren tung bubc tu 
ngoai dubng di vao ngang qua hem tranh cac vung bun. Trong lbi chao 
mung, tbi co xin lbi quan khach ve nhung vung nubc bun do. Ai cung cubi 
hoan hi. Ong Tong Thu ky, sau do, thi tham vbi tbi: “thi ra thay muon lap 
nhung vung bun do ma khong can nhung xe ui dat va da cua bo Cong 
chanh:. Tbi noi: “tbi chi lap ‘tam’ ma thoi, bac phai lap chung that su chu 
lai”. Ong ta cubi. 

Cai dubng hem Phap Hoi vay ma vui nhu Tet do Steve. Nhat la vao ban dem 
co trang. Phia trubc vai can nha hai ben dubng hem, co nhung cay cao 
chung bon nam thubc, co bua di vao hem tbi thay mat trang thap thoang sau 
la cay. Day do co mot hang ban qua cho tre con dubi anh den dubng. Va mot 
xe nubc giai khat. O trong nha thi nong, thanh ra hau het mgi gia dinh deu ra 
ngoai hem de sinh hoat. Co nha quet dubng sach roi trai chieu ra, cha me 
con cai ngoi chai chuyen tro vbi nhau. Co nha thi nhac ghe ban ra ke ngay 



trubc cua. Co nha dem ca cong an viec lam ra dubng. 6 xom ngheo Phap 
Hoi co nhieu nha lam bong bong cao su de ban cho tre con choi. Ho mang 
mot noi lira than ra dubng, trai chieu rach va ngoi lam viec. Nhung chiec 
bong cao su du mau mbi mua si cua hang can phai lam lai mdi ban duoc. Ho 
ho cao su tren than hong cho mem keo dai chiec bong bong ra roi thoi vao 
cho da bong bong phong len, mong di. Nhu the bong bong mdi dem ban cho 
tre con choi duoc. Ngubi lbn ngoi noi chuyen con tre con thi chay choi no 
dua. That la vui nhu ngay hoi, cai ngd hem Phap Hoi nay. Phia sau cai 
khong khi hoa binh ay la su song cang luc cang kho khan dat do, nhung van 
de dan vat con ngubi va nhat la anh hubng cua tai hoa chien tranh ma it gia 
dinh nao tranh khoi. 

O nhung xom ngheo nhu the nay dan cu rat dong dao. Tre con day dubng 
day ngb. Chung no phan dong deu xanh xao. Nhung khong biet tai sao tre 
con do nay trong dep ra, ke ca nhung dua thuoc ve gia dinh ngheo nhat. Tuy 
khong co cai dep hong hao mum mim cua tre con du an du mac nhung ma 
chung van dep trong cai xanh xao cua chung. Co le tre con bao gib cung dep. 
Hoac gia vi toi chi mbi de y den chung trong thbi gian gan day cho nen toi 
mbi thay chung dep nhu the, Steve nhi. 

Het chuong 1 1 
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XII 

Cam on Steve da viet thu dai cho toi. Mien Trung Viet Nam vua bi tai hoa 
bao lut lbn. Toi cung bi ban ron qua nen da it viet thu duoc cho Steve. Cac 
ong gia ba ca cho biet la sau muoi nam nay mbi lai co mot tran lut lbn nhu 
vay. Tran lut sau muoi nam ve trubc cung xay ra trong nam Giap Thin. Ky 
ve Trung vua roi cung vbi mot so ngubi tre tuoi gop phan vao viec cuu tro, 
toi duoc thay toi, nam nay da tarn muoi tuoi, ke cho nghe tung chi tiet ve 
tran bao lut Giap Thin sau muoi nam ve trubc ay. Tran lut nam nay that la 
kinh khiep; hang ngan ngubi bi nubc cuon troi va hang chuc ngan ngubi 
thieu nha cua, thieu com an ao mac, da va dang thoi thop chb su cuu tro cua 
nhung ngubi dong bao cua ho. O mien Nam phong trao cuu tro nan lut mien 
Trung duoc su hubng ung rat sot sang cua hau het moi ngubi. Biet bao nhieu 
doan the da to chuc quyen gop cuu tro. Truong chung toi cung gop duoc 
hang may xe quan ao, thuoc men va thuc pham. Tung do chang thieu du gi, 
nhung chung toi da to chuc de tu than mang nhung tang pham do ra tan noi 


xay ra tai nan. Cong viec nay khong de dang gi dau Steve oi, bdi vi nhung 
noi nay deu nam vao dia the chiec liroc nguy hiem. Ngu'di ta co the bo mang 
vi bom dan hay vi nhu'ng cube dung do co the xay ra bat cu luc nao neu 
ngudi ta nghe theo tieng goi cua luong tam ma tim tdi nhung noi ay. 

Nhung ma de tdi tra ldi cau Steve hoi da nghe. Tdi biet Steve khong ung d 
lai thanh pho Nuu U’dc nua bdi vi Steve da chan no. Nhung neu Steve co 
gang them chung bon thang nua thi Steve da co the hoan tat chuong trinh. 
Roi se lieu sau. Chac co le cau lac dau chan nan khi nghe tdi khuyen nhu the 
“da chan roi thi mot vai ngay cung kho chiu thay, huong ho la bon thang 
trdi!”. Chac Steve da phan ung nhu vay. Nhung ma Steve oi, noi nao tren 
trai dat nay thi cung deu gan gan nhu nhau. Neu minh van mang tam trang 
nhu tam trang bay gid, thi di dau minh cung thay cai y bao ay. Co le neu co 
tdi ben canh, cau se chap nhan Nuu U’dc de dang hon. Steve khong biet rang 
co the mot ngay nao do cai Nuu U’dc chan ngay cua cau co khi lai lam cho 
cau sinh ra nhd quay nhd quat no cung khong biet chung. Cung nhu cai xu 
sd dau thuong nhieu thu han va nhieu dieu bac beo nay. Ngay trade co khi 
tdi nghi phai bo quach no ma di de khong bao gid trd lai. Ay the ma roi khi 
xa lai dung ngoi khong yen, lai nhd sinh ra nhd quay nhd quat no. Tdi hay 
co nhung tudng tuong buon cudi lam Steve. Ngay xua co bua doc bao ve 
chuyen phi hanh khong gian, tdi tudng tuong mot minh dang ngoi tren phi 
thuyen bay theo mot quy dao xoay quanh trai dat. Roi vi mot hu hong may 
moc nao do tdi khong dot dupe chiec hoa tien con lai thanh thu khong the 
vuot ra khoi quy dao dupe nua va phai tiep tuc bay quanh trai dat mai mai. 
Mai mai cho den khi het luong thuc, het khong khi va tdi chet ra ra mot 
minh khong ai biet ai hay. Lien lac vo tuyen vdi loai ngudi d dudi trai dat 
cung bi cat dut. Va tdi cam thay rat co doc khi nghi rang chinh xuong cot 
minh cung khong dupe nghi ngoi trong long trai dat. Tdi nhd trai dat la lung. 
Loai ngudi ac doc, loai ngudi gay kho dau dan vat, loai ngudi ma co khi tdi 
thay khong the thuong dupe, loai ngudi ay bay gid tdi thay than thiet vdi ho 
mot each ky la. Thoi thi cho tdi trd lai trai dat di, vdi loai ngudi ac doc ay di, 
cung dupe. Nhung ma lam the nao de trd lai. Du anh muon de xuong cot anh 
tren mat dat than yeu thi cung khong dupe nua roi ma. Anh co the co y dinh 
md cua phi thuyen va... nhay xuong mat dat. Nhung thuc te thi anh khong 
nhay dupe. Bdi vi khong co trong luong. Trai dat khong muon anh nua. Trai 
dat khong con “hut” anh xuong nua. Anh xa trai dat va loai ngudi qua roi. 

Steve oi, cho tdi ngoi viet cho Steve day van la lang que thudc tinh Gia 
Dinh. Khung canh dang ly thi yen tinh hoan toan nhung tieng may bay phan 
luc cua khong quan lam tdi nhuc oc. Sao ma may bay bay hoai nhu the 



khong biet. Tieng may bay nhu de nang tren hai la phoi cua toi. Hoi nay toi 
ngoi choi vbi may em be trong lang a dubi chan dong ram. Cau chuyen 
dang vui thi may bay ao tdi, tieng may bay at ca tieng noi cua chung toi. 
May dir a nhb nhin len trbi, theo dbi hai chiec may bay phan luc. Toi thay 
chung khong co ve thich thu nhu trong trubng hop thong thuong cua tre con 
nha que khi nhin thay may bay. Chung khong vo tay reo cubi. Trong mat 
chung, toi thay ve lo au ghet bo. Tieng tarn ve tai nan bom dan giet choc tu 
nhung mien que khac da bay toi lang. 

O nhung noi nhu the nay day, trong thay nhung van de cu the cua ngubi dan 
que, tham du vao trong nhung vui buon hang ngay cua ho, toi thay tarn hon 
minh binh di va co nhieu yeu thuong. Toi biet cai nep song khep kin cua cai 
xa hoi nhieu tien bac va tien nghi cung khong thich hop vbi Steve. Doi vbi 
nhieu ngubi, phan lbn thi gib trong cube dbi ho da va dang dupe tieu phi 
trong su theo duoi nhung tien nghi vat chat. Toi khong tuyen truyen thuyet 
bac ai dau. Steve dung e ngai. Toi thay trong cai xa hoi sinh hoat day tien 
nghi, nhung van de cua con ngubi lai con to lbn va dan vat hon trong cai xa 
hoi ma toi dang song day nhieu. Noi niem co don, trong trai va buon chan, y 
niem ve su vo ich vo nghTa cua cube song no lam cho con ngubi dau kho boi 
phan. Cach day may nam, toi dupe xem dau do mot khuc phim tai lieu ngan 
thuoc loai xa hoi noi mot chuong trinh vo tuyen truyen hinh. Phim do ai 
thuc hien toi cung quen khuay di mat. Nhan de cuon phim la “ngubi dan ba 
co don”. Toi chi nhb mang mang thoi, vi lau qua roi. Ngubi dan ba co don 
day la mot ngubi dan ba co chong, va chong ba lai co dia vi trong xa hoi. Ho 
lai co nha cua, xe hoi va tien bac. Giua hai vp chong, khong co van de gi 
xich mich, Ion xon. Ngubi thieu phu cung da khong gap trb ngai gi trong van 
de tinh yeu va hon nhan. Hai vp chong b trong mot ngoi nha kha sang trong 
trong thanh pho My quoc. Ho chua co dua con nao. Vao dau cuon phim, ta 
thay ngubi thieu phu ren u u. Net mat bieu 16 su chan chubng met moi va xa 
vang menh mong. Trong con me nhung dpt song tu dubi day tiem thuc choi 
day. Co mot ve gi bat an hien tren net mat do. Mot chut nubc bot nheu hai 
ben mep thieu phu. Trong con me, thieu phu vua cua minh vua lac dau nhu 
dang vung vay de thoat ra mot cai gi. Luc do chong cua thieu phu chay den 
vo vai de thuc nang day. Ngubi thieu phu mb choang mat, bb ngb mot ti, roi 
vut dung len. Chi sau mot giay thoi, net mat thieu phu trb thanh vui ve, nhi 
nhanh, yeu dbi. Tat ca nhung net chan chubng, met moi bien mat. Thieu phu 
trb nen vui tuoi, hoat bat mot each mau nhiem. Nang noi tiu tit nhu mot con 
chim non de lam vui long chong! “Em mbi chop mat mot ti. Anh di dau mbi 
ve day? Be em pha ca phe that ngon cho anh”. Ngubi chong nhin vp mot 
each hoi lo lang roi hoi nhb: “Em co sao khong?”. Nang tra lbi vua cubi rat 



tuoi “Khong, em co sao dau, em khong sao ca”. Ngirdi chong cho biet ong 
phai di Cuu Kim San gap vi cong chuyen lam an “Anh phai di ngay - Vay 
anh di thay ao di. Be lam ca phe xong, em se giup anh lam va li”. Nang lam 
ca phe, trong khi ngu'bi chong loay hoay trong tu ao. Bong nhien tieng hat 
trong phong cham dut. Chiec dia am nhac vha het. Nang bo do ca phe, tdi 
thay dia mdi. Am nhac noi len, lan nay don dap nao nuc. Roi nang trd lai vdi 
chiec binh ca phe. Nhirng ngirdi chong khong chiu noi am nhac. Co le ong 
da met vi am nhac. Ong den gan may, tat di. Va trd ve tu ao. Nhung ngudi 
thieu phu lai khong chiu noi su im lang. Nang trd vao, cho quay chiec dia 
hat trd lai. Roi lai den phien ngudi chong thay kho chiu. Ho thay phien nhau 
van may va tat may nhu the nhieu lan, mot each hau nhu la vo y thuc. 

Bay gid thi ong chong da len may bay roi. Ngudi thieu phu ngoi nha mot 
minh. Nghe nhac hoai cung chan lam. Nang chon nhieu dia khac nhau, 
nhung cuoi cung tat may. Roi nang di tim sach. The nhung doc duoc vai 
dong, nang gap sach lai. Nang khong the tiep tuc doc sach nua. Nang chay 
tdi may dien thoai. Goi ngudi nay, roi goi ngudi khac. Ngudi nay di vang, 
ngudi khac ban. Khong co ai de mdi tdi ngoi le doi mach ca. Nang chan nan 
bo ong noi xuong va ngoi thu ra. 

Steve hay tudng tuong lam sao ma nang co the song tu trua den chieu trong 
cai tarn trang va dieu kien ay. Vao luc sau gid, dua be giao bao buoi chieu 
gd cua. Nang mung rd den noi ta thay hy vong hien tren net mat nang. 
Nhung khong, do chi la em be dua bao. Nang nhan bao roi de nghi thang be 
d lai mot chut noi chuyen choi. Co nhien la no tu choi, bdi vi no con giao 
khong biet bao nhieu la bao nua. No nhin nang, thuong hai: “Tai sao ba 
khong ra quan ruou dau dudng ay. Vui lam”. Nang thay long tu ai bi va 
cham. Nang noi: tdi khong can. 

Thang be di roi, nang cang thay co don trong trai. Nang nghi tdi chong. 
Nang chay lai dien thoai. “Co lam on cho tdi noi chuyen vdi chong tdi, d 
Cuu Kim San. Long distance call. Person to person”. Phai roi, person to 
person, chd khong phai poste to poter. Nhu vay trong trudng hop chong 
khong co d do thi nang khoi phai tra tien. Person to person! Mot ngudi lien 
lac vdi mot ngudi. Mot ngudi nhat dinh nao do lien lac vuoi mot ngudi nhat 
dinh nao do. Nhung ma su lien lac giua ngudi va ngudi no co lam tan bien 
duoc su co don cua con ngudi hay khong, hay la con ngudi chang bao gid 
vuot qua duoc cai “van ly trudng thanh cua hai vu tru chua day bi mat” do? 
Person to person!. 



Nang nghe tieng chong d dau giay kia. Nang hoi: “Anh di ve co binh yen 
khong”. Chong nang tra ldi “binh yen”. The roi het, tham hai chua. Nang 
khong co gi de noi nua het. Dien thoai noi lien hai mien xa each. Chong 
nang dung d dau dudng day kia cung nhu dung trade mat nang. Khong co gi 
noi cho nhau nghe nua hay sao? Mudi nam trdi d ben nhau, ngudi ta da tim 
tat ca nhung gi thuoc ve cua nhau roi sao? Nang thay oc nang rong tuech. 
Nang hoi dai mot cau: 6 Cuu Kim Son trdi co mua khong anh”. “Khong, 
trdi d day tot lam, am lam. Anh vua tiep xuc lan dau vdi ngudi ta ve van de 
cong viec”. Va hinh nhu ngudi chong nhan thay cai gi la lai d giong noi cua 
nang. Chong nang hoi “Em co sao khong, em? Are you all right?”. Lan thu 
hai trong buoi chieu chang hoi. Va lan thu hai trong buoi chieu nang tra ldi 
“Em khong sao ca. I am all right”. 


Nang khong chiu dung duoc nua, cho nen nang mac ao roi xuong dudng. 
Nang tim tdi quan raou dau dudng. Da hon mudi hai gid khuya roi. Quan 
cung vang. Nang goi mot coc Whisky, va ngoi nhin. Lat sau cung co mot doi 
vo chong cung vao quan raou. Ngudi vo di vao phong rua mat. Ngudi 
chong ngoi gan ben thieu phu goi mot ly raou. Va ho quen vdi nhau. Thieu 
phu co don. Con ngudi dan ong thi thay thieu phu co chut nhan sac. Va biet 
dau ngudi dan ong, tuy di vdi ngudi dan ba cua minh, cung lai co don. Ho 
trao doi nhau vai cau noi cudi than mat. Nhung ngudi dan ba da trd ve lai 
cho cu, nhan mat to y khong tan dong su than mat do. Khong khi trd nen 
nang ne. 

Vao khoang nua dem, ac mong xam chiem giac ngu cua ngudi thieu phu. 
Dudi anh sang md nhat cua gian phong ngu, ta thay net chan chudng co doc 
ban trua tren khuon mat nang. Thieu phu vung vay, nang la het trong con ac 
mong. Mot minh trong con ac mong, mot minh co don. Nhung bong co tieng 
lach tach d o khoa. Co tieng cua md. Roi cua phong ngu cung he md. Chong 
nang tu Cuu Kim Son ve, luc nua dem. Trong thay canh tuong do, chang voi 
vang chay lai danh thuc nang. 

Ngudi thieu phu giat minh tinh day, ngo ngac, net mat con in ve kinh hoang. 
Ngudi chong cat nghTa: “Anh nghe thay mot cai gi khong binh thudng trong 
giong noi cua em hoi chieu, qua day dien thoai. Cho nen ban xong cong 
viec, anh voi va lay may bay trd ve. Em nam mo thay gi ma vung vay la het 
du vay? Em co sao khong?” Em co sao khong? Are you all right? Lan thu ba 
trong buoi chieu chang hoi Are you all right? Ngudi thieu phu kiem soat lai 
tinh trang. Nang khong the tra ldi nhu hoi chieu duoc nua. Khong. R5 rang 
nang khong tra ldi nhu hoi chieu. Nhung ma co van de gi dau? Nang co dau 



dm thieu thon gi dau. Nha cua day du moi tien nghi. Chuyen gi cung co may 
moc da tay chan lam the cho nang. Co chuyen gi thi cung co dien thoai do. 
Bep co chay hay trom co the len vao thi co the goi canh sat. Nguoi dan ba 
khong bat luc, khong can su che cho cua nguoi dan ong nhu thoi nguyen thi, 
co nhieu ran ret, ho bao, sam chop. Nguoi dan ba khong thieu mot thuc gi. 
Nha cua sang trong, sue khoe day du, loi tuc doi dao, chong con co dia vi, 
co uy tin. Nhung ma khong the noi rang nhu the la moi su em dep tot lanh. 
Nang nhin chong, thu nhan:”Em lam sao ay, anh a. I am not all right”. 


Va ho biet la ho co van de. 


Steve oi, cai van de do la mot trong nhung van de Ion cua cai xa hoi bay gio. 
Su co don cua con nguoi cang luc cang Ion. Steve dua mat nhin thu nhung 
buoi sinh hoat goi la ton giao, xa hoi va ton giao, xa hoi va than huu ma xem 
thi thay. Nha tho va chua chien tro nen cho hoi hop de cac Ong cac Ba giao 
te, gap go va to chuc nhung cuoc vui lay danh nghia la sinh hoat ton giao. Bi 
nha tho hay di chua da tro thanh mot thu trang sue, mot thu giai tri cho 
nhieu nguoi. Hoi hop de bau cu nhung hoi phu nu, hoi tu thien, hoi cuu hoc 
sinh, hoi chong vo khi nguyen tu van van. . . va de dam luan va to chuc cong 
viec nay no cung chi la de giet thi gio, la de chay tron su co don, trong lanh 
cua nhung doi song khep kin trong cai vo tu nga gia tao. Ho co di dau thi 
cung chi quanh quan trong cai vo ay. Ho chi giao tiep gap go nhung cai vo 
nhu la cai vo cua chinh ho. Chinh boi vi Steve bi lac vao trong cai the gioi 
do cho nen Steve khong the chiu dung duoc. Nhung ma neu Steve thiet lap 
duoc su lien lac voi cai the gioi rang rai ben ngoai cai vo kia thi du cho 
Steve co 6 lai trong cai moi truong do, Steve cung khong cam thay bi tu tung 
nhu la dang cam thay bay gio. Co le tai vi cau da de cho con duong lien lac 
kia bi be tac. Hay nghi den chung toi, hay nghi den cai the gioi rang rai ma 
trong do ngay mai Steve se boi loi thi cau se thay cai hoan canh trong do 
horn nay cau song la mot hoan canh can thiet. Hay chap nhan bon thang do 
voi mot nu cuoi, va voi mot thai do tich cue. Roi moi su se bien hinh truoc 
con mat cua chung ta. Mat troi se sang hon va cay coi se xanh hon. Con 
nguoi se de thuong hon. 

Be chua lanh cai “benh” cua nguoi thieu phu kia, toi tuong khong cogi kho 
khan dau Steve. Hay dem nang ra khoi nha tu cua nhung dieu kien tien nghi 
vat chat. Cho nang ve song trong cai xa hoi cua Chau My La tinh chang han. 
Hay la ve day, tai cai lang Binh Quoi nay thi cung tot. Roi nang se di giat lay 
quan ao 6 bo song. Se phai rung minh khi thay thu nuoc uong thieu trong 
sach ma nhung nguoi dan lang thuong uong. Roi nang se 6 chung va se chia 



xe nhung van de cua dan lang. Cai mb kien thuc ma nang co do se co the 
giup dd dan lang cai thien sir song cua ho. Nang se phai cue kho, lo lang. 
Nhung ma nang se co nhung nu cudi trong veo nhu nang sdm. Toi biet chac 
nhu vay ma. Tuy nhien, Steve dung nghi rang cong viec giai phong nang la 
mot cong viec de dang dau nhe. Du dau kho, ngudi ta van khong co can dam 
tu bo kho dau. Con ngudi so kho dau cho nen ctr chiu kho dau hoai. 

Tiep xuc vdi cube song, vdi nhung kho dau, nhung lo au cua the gidi ben 
ngoai, chia xe trong cam thong tat ca nhung thu do vdi ke khac. Dd la 
phuong thuoc mau nhiem nhat de xua duoi the gidi u am cua su co doc noi 
tarn. Anh ma co don la tai vi anh tu giam giu anh trong mot cai vo gia tao, la 
tai vi anh tudng rang anh la mot thuc tai rieng biet khong co lien he tdi 
nhung cai khac. Nha Phat noi la tai vi anh cho la “nga” mot cai gi “vo 
nga...” Ma thoi, dung co tin nha Phat. Steve a, bdi vi tdi nghi rang cai tdi 
cua tdi day tuy no khong la nga ma no cung khong la vo nga do Steve. 

Cai thu van nghe phan chieu tarn trang co don thao thuc cung da xuat hien 
tren cai dat nay lau roi Steve. Trong cai tinh trang be tac cua chinh tri, trong 
cai khong khi triu nang de doa cua bao lire va tien bac, con ngudi rat de lay 
cai tarn trang chan chudng vo vong do. Huis clos No exit. Ngo cut. Khong 
co neo ra. Cai gi cung vo ly, cung dang nho nude bot vao. Cai gi cung gia 
doi. Su vo ly cung vo ly, su gia doi cung gia doi. Nhu the do, ma van con 
noi nang dirge. No to mot ldp son den hac am dam len cho khung canh. No 
tro luc cho nep song lieu ITnh, khong trach nhiem. No md mieng nhan danh 
cho tu do. Neu cai thu van nghe chi biet tuan theo lanh dao nhu mot bo may 
duoc coi la mot thai cue thi cai van nghe vo trach nhiem nay dich thuc la 
mot thai cue khac. Ben kia con co the noi vi mot cai gi chu ben nay thi 
khong the noi vi mot cai gi duoc het. Tdi khong bao gid cho su vo trach 
nhiem la tu do ca. Tu do ma vo trach nhiem thi khong phai la tu do ma la tu 
hoai. Tu hoai va huy hoai ke khac. Thu van nghe do lam cho tinh trang cang 
luc cang bi dat, thu van nghe do giup cho con ngudi tu ky am thi de cang bi 
day vo trong co don, chan chudng va met moi. Thu van nghe do cao quau 
nhung vet thuong cho them rach nat. Chung ta can co mot dudng hudng 
khai thi va tri lieu. Khai thi de vach ro cho chung ta biet su thuc ve nhung 
van de cua chung ta. Biet de ma co y thuc. Co y thuc de ma lo, chuyen hoan, 
cai tao, chay chua; nghia la tim ra duoc nguyen do cua chung benh va tri 
lieu. Noi thi chac la Steve cudi, chd thuc ra theo nguyen tac nay, ta phai 
isoler nhung ngudi bi cai benh chan chudng ra, hoac gia phai isoler nhung 
ngudi chua bi benh ra mot noi. Nghia la phai thiet lap nhung “ap chien luge” 
van hoa. Nhung ma khong phai cai kieu “ap chien luge” ngay xua cua ong 



Diem dau, Steve dung lo. Toi nghT d day nhung trudng dai hoc chang han, 
nen de tach biet ra, dung cho nam tai Saigon. Phai co nhung thanh pho danh 
cho dai hoc, nhu thanh pho Princeton hay la Oxford vay. Trndng dai hoc can 
co phong do ngay xua, nghia la phong do mot noi tu luyen. Phai co hoan 
canh va khong khi cua su tu luyen. Chd d Saigon hay Nuu Udc hay Ba Le 
thi kho hoc hanh lam. Hoi toi con d Princeton toi co nghe mot anh sinh vien 
than rang: “Thanh pho Priceton da nhu mot tu vien roi ma dai hoc Princeton 
la con la mot tu vien nua. That la mot tu vien trong mot tu vien”. The ma 
khong ai choi cai duoc cai kha nang va khong khi hoc tap d Princeton dau 
nhe. Steve co dong y khong. Khi ma ngudi ta manh khoe thi mam mong 
benh tat kho nhiem va vat nga duoc. Van de khong la di tim su tron tranh ma 
chinh la di tim su tu cudng tu luc de chien thang. 

Steve oi, cai so toi the ma co nhieu may man. Bay gid day toi co the ngoi 
viet cho Steve yen on the nay cung la nhd cac ban tre ben nay lo lang va 
ganh vac duoc cho bao nhieu trach nhiem.hoi toi d ben do cung vay. Nhd lai 
cai hoi tu thang sau den thang mudi nam 1963 ma xem. That la lan dan, lao 
dao. Hoi ay nhu Steve biet, phong trao chong doi ong Diem len manh d ben 
nay. Mot minh toi d ben do phai lo biet bao nhieu cong viec. It co dem nao 
ngu duoc. Tieng chuong dien thoai lam than kinh toi cang thang. May man 
co Steve va co mot vai ngudi ban tre khac phu luc cho. Mac du bao nhieu 
ham doa va kho khan, chung ta van di tdi mot each manh bao. Toi nhd cai 
buoi chieu d American BUddhist Academy, den net mat lang le cua Steve 
khi em dem binh sua va the keo sd-co-la tdi. Can phong la mot can phong 
tham thien kieu Nhat co dem chieu tatami Steve da ngoi quy goi va trao binh 
sua cho tdi mot each het sue lang le va de thuong. That khong khac gi mot 
chu thi gia d dong phuong. Steve noi: an mot the sd-co-la nhd thi lay lai 
duoc nang luc mau chong lam. Buoi chieu do dung hai gid, la man han thdi 
gian tmh tarn va cau nguyen. Tdi da dong cua tmh tarn, nhap tu bi quan de 
cau nguyen cho su vuot thang cua tu do tren bao luc, va thdi gian do keo dai 
tu sang thu hai den chieu thu sau. Tdi da khong an uong gi trong thdi gian 
do, tru chai nude la ma Steve den thay mot ngay hai lan. Horn tdi hop bao d 
Camegy Hall, Steve co gang chay tim mot noi thanh tinh cho thdi gian tmh 
tarn ay, va da khong tim ra duoc. Tdi dieu dinh vdi ong U Thant cho tdi tmh 
tarn trong Hall o meditation d tru sd Lien Hiep Quoc, nhung ong tu choi. 
Ong tu choi bdi vi ong khong muon to rang la Phat tu ong co y benh vuc 
Phat giao. Ong noi la so lam nhu the tuc la tao ra mot tien le. Tdi goi dien 
thoai cho Internationnal Church Center cung d tai Lien Hiep Quoc. Ho tra 
ldi la duoc, nhung cai phong ay phai tra ba tram My kim mot ngay. Ba tram 
My kim! The nghia la mot ngan nam tram My kim cho mot thdi han tu thu 



hai den thu sau! Ban nha di chung ta cung khong tra noi. Tdi ben goi 
American First Zen Institute. Goi nhieu lan nhung khong co ai tra ldi. Sau 
cung toi goi Dai due tru tri ngoi chua Riverside Drive va duoc chap thuan. 
Luc do la luc dai hoi dong Lien Hiep Quoc bat dau hop ve van de Viet Nam. 
Trudc do, toi da lam viec gan gui vdi nhom cac nude A Phi da dira duoc van 
de Viet Nam len nghi trinh cua dai hoi dong Lien Hiep Quoc, nhat la vdi ong 
dai su Tich Lan. Va toi cung da noi chuyen rat nhieu vdi bao chi va cac hang 
vo tuyen truyen hinh. Horn hop bao d Carnegy Hall do to chuc Nhan Quyen 
Quoc Te bao tro, toi noi “Dan toe Viet Nam da dau kho nhieu roi. Day la luc 
ma gia dinh nhan loai phai cau nguyen, phai hanh dong. Ngay sau cube hop 
bao nay, toi se nhap that tham thien va cau nguyen cho dat nude toi, va toi 
xin tat ca nhung thanh phan gia dinh cua nhan loai, nhung ai biet thuong xot 
va dau kho vi Viet Nam, hay gop sue cau nguyen cho dau thuong cham 
dut”. Bao chi toi horn ay co dao dat lai ldi yeu cau do. Steve biet khong, luc 
ay toi da gan kiet lire roi, tai vi trudc do da phai lan dan di Hoa Thinh Don, 
Chicago va cac noi khac de van dong ung ho cho cuoc dau tranh ben nha. 
Mot cuoc dien hanh cua Viet kieu da duoc to chuc trudc toa Bach oc. Bieu 
ngu duoc chd tu Nuu U’dc xuong. Cuoc dieu hanh that cam dong. Nhieu anh 
chi co con nam bay thang cung am di bieu tinh. Nhieu ngudi My mua nude 
cam tdi cho chung toi uong. Tat ca cac hang truyen hinh deu co mat. 

Mot dieu bat tien cho tdi nua la phong tham thien nam d tren gac; moi khi 
muon dung phong rua mat thi phai bude xuong va leo len may chuc brre 
thang. Moi mot cu dong tieu phi nhieu nang luc. Trong nam ngay, tdi da 
phai di len di xuong co tdi may muoi ban. Steve da giu gin khong cho nha 
bao nao hay hang truyen hinh nao ra vao het. Va mai den chieu thu sau khi 
dem sua va the so-co-la tdi, Steve mdi cho biet la cham dut thdi han tmh 
tarn, tdi phai tiep hai hang vo tuyen truyen hinh, bdi vi ho co y muon giup 
cho van de them sang to. 

Tdi uong tung ngum sua nho va “nhai” nhung ngum sua ay trudc khi nuot. 
Va tdi cung nhai mot mieng so-co-la, tuy luc do tdi khong tin cai thuyet cua 
Steve may. Steve ke cho tdi nghe nhung chuyen da xay ra trong thdi gian tdi 
nhap that. Roi Steve dua cho tdi xem may cai thu d nha gdi sang. Co may 
cai thiep chuc sinh nhat. Thi ra sinh nhat cua tdi nham ngay horn kia ma tdi 
khong nhd, luc tdi dang con trong thdi gian nhap that. Mot cai thiep do 
chinh tay em tdi ve. Do la mot vudn cau vi bao to da gay do gan mot nua. 
Phia dudi, em tdi de: mua que huong. . . 



Steve ke chuyen nho nho cho toi nghe trong khi b phong ngoai ngubi ta bat 
giay dien va bong de sua soan cuoc phong van. Steve da noi vbi toi: “Thay 
dung noi, chi nghe thoi, de danh she mot lat nua ma tra lbi cac cuoc phong 
van”. Cung may Steve nhi, cac cuoc phong van truyen hinh thubng chi keo 
dai muoi mubi lam phut, khong nhu nhung cuoc phong van cua nha bao co 
khi keo dai ca tieng dong ho. 

Sau do, Steve dua toi ve nha b dubng 109 bang xe taxi. Nhung ngay sau do 
Steve san soc toi va khong cho toi lam gi het. Steve nau an that te, nhung ma 
trong thay Steve lui cui dubi bep, toi thuong qua. Toi da quen nau cho Steve 
an, nhu mot ba me san soc con. 

That la em dem, khi ta co dip nhac nhung ky niem qua khu cho nhau nghe, 
co phai khong Steve? Nhung cuoc dbi khong phai chi la qua khu. No con la 
hien tai va tuong lai. Chung ta phai nhin ve phia trubc mat. Nhung ngay lao 
dao, tron tranh lan dan hoi ay da qua roi. Nhung nhung van de cua horn nay 
dang con. Va chung ta dang doi dien vbi chung. 

Chieu xuong roi. Toi nay toi phai trb ve thanh pho. Hen Steve thu sau. 


Het chuong 12 
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XIII 

Thien khong phai la suy tu ve nhung van de triet hoc, Steve a, nhat la lbi suy 
tu vbi hy vong tim ra giai dap. Thien la gieo nhung van de lbn nhat cua cuoc 
dbi vao chinh manh dat cua ban the minh, cua tarn hon minh, cua mau huyet 
va xuong tuy minh. Thien la nuoi nang bang tron con ngubi minh - neu qua 
thuc minh co mot van de khan thiet. Roi thien cung co khi la mot cuoc dau 
tranh thap tu nhat sinh trong mot khoanh khac nao do de duoc song hay de 
duoc trb lai trong giong luu chuyen sau tham. Co nhung giay phut gian nan 
hiem ngheo quyet dinh ca mot dbi minh nhung chang co ai hay ai biet. Minh 
hoan toan co doc. Lai co nhung buoi cong phu phai quan tu tarn, khi thi 
nhung thang loi xay ra lien tiep, khi thi hiem nguy de doa, khi thi that bai 
nam chet cung mot minh. Nhung ma Steve dung nghi thien la nhung thu toi 
vua ke do. Nhung thu toi vua ke do the chi de danh rieng cho toi thoi. Be toi 
noi chuyen nay cho Steve nghe. Hay tubng tuong chung ta la nhung dua be 
con di choi va gap mot ong gia dang ngoi cau. . . tren mot bai co xanh. Ong 


ta cau ran. “Bai co xanh mudt nhir the nay dang le co the trong bao nhieu 
thu hoa dep. Nhirng ma co nhung con ran nam phia dirdi. Lao phai cau tat ca 
chung no len, va dap chet het, trade khi chung ta co the vun bon khu vubn”. 
Roi ong gia ke cho chung ta nghe kinh nghiem cau ran cua ong ta. Co nhung 
con ran con, nam trong nhung cai hang con. Khi nhu chung len duoc tren 
mat dat thi chung nam quay ra chet, khoi can danh dap gi het. Lai co nhung 
con ran lbn. Cau chung len, phai can than. Neu khong du sue dap chung 
chet, chung se can minh trade, va minh nga quy. Vi vay phai biet minh biet 
ta. Phai biet luc nao minh du sue, luc nao minh khong du sue. Lai co nhung 
con ran can duoc cau len mot luc hai con, de chung no tu tieu diet nhau, khoi 
phai nhoc sue minh danh dap. Chung ta thich thu nghe ong gia ke chuyen va 
ngoi chung kien, tuy chung ta co hoi so set. Co nhieu luc thien dinh no 
giong nhu vay do Steve. Dudi day tiem thuc anh, tu vo luong vo bien kiep, 
do la noi theo kieu nha Phat - co nhung con ran, hoac nhung con ma, hoac 
nhung con gi do ma ta khong the goi ten. Co ngudi goi la trien la su la tap. 
Chung nam d do va chung chi phoi. Vay muon duoc tu do ta phai mdi chung 
len choi tren mat phang y thuc. Cung khong phai la de danh dap chung nhu 
tradng hop ong gia cau ran kia dau. Chung toi can nhan dien chung, doi 
thoai vdi chung, va noi vdi chung rang chung ta khong so chung, bdi chung 
ta la ban chung. The ma roi chung se trd nen de thuong het cho noi do Steve. 
Con neu khong thi chung van ton tai nhu la nhung mdi de doa thudng nhat 
cua minh. Bieu can yeu la minh khong nen so doi dien chung. Va chi can 
can than, biet luc nao la luc minh co the mdi chung den choi. The thoi. 
NghTa la minh phai san sang. Thien la san sang. Cung gan nhu hudng dao 
sinh vay. Phai san sang. Nhung ma muon san sang thi phai co cong phu sap 
san. Vi du bay gid co ngudi noi vdi Steve: toi cho anh biet do hai ngay nua 
thi anh chet. Neu Steve tin ngudi do chac la Steve se cuong len. Bdi vi Steve 
khong san sang. Khong phai la khong san sang de chet ma la khong san sang 
de ma co phan ung thong minh nhat doi vdi cai y tudng kia. Cung nhu bay 
gid ngudi ta cho biet cai co Hanh Tri Tu my mieu kia khong chiu yeu Steve 
nua va da di theo mot ngudi con trai khac, thi Steve cung thay ro la minh 
chua san sang de ma doi pho vdi mot y tudng nhu vay. Va khong san sang 
cho nen Steve se khong biet dat chan dat tay vao dau cho phai khi xuc su. 
Va Steve chuoc lay nhieu kho dau. 

Ly do quan trong nhat khien cho Steve khong san sang la su so hai nhung y 
tudng do, su ghet bo nhung y trong do. Steve khong thich nghi den cai chet 
cua minh cung khong khi thich nghi den cai phu bac co the co cua Hanh Tri 
Tu. Xin loi Steve nhe, toi lay vi du choi vay ma thoi. Vi khong thich, cho 
nen Steve cu dim chung xuong dudi cat de co cam tudng la chung khong the 



co. Neu bay gid Steve mod chung no ra trinh dien va cudi vdi chung, the la 
moi viec xong xuoi. Nhung ma cung khong de lam dau, hoi ngudi ban tre 
tuoi cua toi. 


Mdi horn dau thang day di qua Giac Minh toi ngac nhien thay Ly ngoi trong 
phong khach, hai tay bi cong lai. Thu cong co khoa rat chac. Xung quanh Ly 
cac ban be ngoi dong toan la nhung nha van, nha bao. Bao cua Ly bi dong 
cua tu may thang nay roi, nhung ma Ly van tiep tuc cube van dong du luan, 
khong chiu thua. Chung lung bat Ly. Da co lan Ly cai trang di tarn tru d 
mien Gia Binh. Khi Ly trd ve xin tarn tru d Giac Minh, khong ai cho phep 
Ly di ra khoi chua. The ma horn do tu dung Ly ra khoi chua. Lap tuc hai 
ngudi la mat den xoc tay Ly keo di. Ly la ldn len. Ngudi ben dudng do xo 
lai. Hai ngudi la mat voi vang ap Ly tdi cot tru xe buyt va khoa cong hai tay 
Ly vao roi lan mat. Nhung ngudi ben dudng xum lai dua bong Ly len cao 
luon tay ra khoi cot. Va vdi hai tay bi cong nhu the, Ly trd ve Giac Minh, 
yeu cau goi cac ban lai. Co ngudi dang di goi tho sat de chat chiec cong. Co 
tay Ly do bam. Thay tdi, Ly cudi. Co tdi khan lai, khong noi ra tieng. Nhu 
the nay thi con trdi dat gi nua. Giua ban ngay ban mat, luc mot gid trua, 
ngay trong khu dong dao nhat cua thanh pho. 


Steve oi, chung tdi dang tiep tuc di tdi day. Nhung se gi xay ra cho chung tdi 
d dang kia, chung tdi chua biet. Nhung chung tdi dat niem tin d kha nang 
con ngudi, du con ngudi co to ra ac doc den may di nua. Ke thu cua chung ta 
khong phai la con ngudi; ke thu cua chung ta la vo minh, la cuu thu. 


Thoi, de tdi dua Steve vao lang tham de quen di trong giay lat tat ca nhung 
van de gay go do. Steve xem, day cung la mot lang nude man, thanh ra van 
de nude uong la mot van de ldn lao cua lang. Ngudi ta phai “doi” mot doi 
nude tdi ba dong bac, khi xe nude ngot cheo tdi va dan lang dem thung va 
quang giong ra de “doi”. Ngudi ta du chu “doi” de khoi dung chu “mua”, 
bdi vi neu co ngudi “mua nude” thi phai co ngudi “ban nude” dieu ma 
khong ai muon xay ra ca. Steve xem, ngudi dan que yeu nude biet chung 
nao ! Steve di qua con de nay va re ve phia ben trai. Cai ho nude xay bang da 
nay co the chua sau thude nude, do dan lang gop va xay nen vdi su tro luc 
cua chung tdi. Mot cai don do dan lang ky da duoc bo Cong Chanh chap 
nhan. The la lau nay cu mdi tuan ba lan xe Cong Chanh ve ghe do nude ngot 
vao ho nude. Dan lang chi co viec ra ganh. 


Tuy vay van de nude chi kho khan trong mua nang thoi Steve. Ve mua mua, 
nude song trd thanh nude ngot va nude mua hung duoc co the dung du da. 



Dam dat ldn phia tay trai kia da dirge dan lang khai pha trong trot; hoa mau 
dirge chia deu cho nhau du do khong phai la dat cua ngirdi trong lang. Dat 
do la dat chlnh quyen bo hoang tu bao nhieu nam. Co nhung thu cay coi co 
the chiu dirge nirdc man, nhirng ma co nhung thu cay phai chb dgi den mua 
mira mbi co the trong trgt dirge. Be Le d trong lang bao la co nhung cay bau, 
cay bi neu ta tdi tu nude song (man) pha vdi nude mua (nggt) cho chung thi 
chung cung quen dan vdi nude man va cuoi cung co the chap nhan dugc 
nude man. Cung hay nhi. Steve co muon ve day de tdi tudi cho mot it nude 
man, xem thu cau co chap nhan dugc khong nao? 

Dan lang da bat dau trong nam ram de ban theo phuong phap chi dan. 
Nhung ma ram nam nay dat roi; so ruong dugc canh tac giam xuong that 
nhieu trong toan quoc. Phai de danh ram cho trau bo an, nhat la trau, cho tdi 
mua gat mdi. Co nhieu gia dinh da thuc hien chuong trinh nuoi ga, va hg da 
thanh cong. Ban dau, khi chung tdi de nghi nuoi ga, nhieu nha lac dau. Ga 
cua hg nuoi chet hoai. Hg noi: dat nude man, ga di kiem an cu bi benh chet. 
Chung tdi biet khong the thuyet phuc hg bang ldi, nen tu xuat von nuoi mot 
tram con ga bang long um. Chung tdi mugn nha be Lgi de there hien cong 
tac trinh dien chung minh. Be Lgi chua bao gib thay mot cai long nuoi ga co 
he thong lo sudi, nen to mo lam. Chung tdi sudi long bang den bao. Ga con 
thi chung tdi mua giong New Hamsphire. Thuc pham cua ga chung tdi mua 
nhieu bao ldn da dugc tron san. Nhung con ga con ldn len mau nhu thoi. 
Chung tdi theo dung phuong phap cham soc, ve sinh cho ga, nho thuoc lo 
mui cho ga, van van... Sau do ba tuan, chung tdi bat dau dem dung cu ve 
lang dong nhung chuong ga to va ga gio. Bdi vi khong may luc nua, ga con 
trd thanh ga to. Nha cua be Lgi luon luon co khach ra vao. Bac Ba, thim Tu, 
ba Bay ai den tham cung ngac nhien khi thay ga ldn nhu thoi ma khong chet 
con nao. Mot don mudi. The roi chung tdi dugc hoi y kien. Nam ba gia dinh 
quyet dinh nuoi ga de kiem tien lgi tuc. 

Mgi cong tac b cac lang thi nghiem deu dugc thuc hanh theo kieu do nghe 
Steve. Ban dau thi phai nghien cuu ve tinh trang chung cua lang ve cac mat 
y te, giao due, kinh te, xa hoi. Roi tuy theo tinh trang ma bat dau cong cuoc 
cai tien. Phai danh thuc ude muon cua dan lang day bang nhung cong tac 
trinh dien chung minh. Va tu nhien dan lang hubng trng. Tuy vay cung cong 
tac dau phai lam d nhieu lang von khong phai la nhung cong tac y te va giao 
due. Trong thanh phan giang vien cua trubng Xa Hoi, co mot vi tang si ma 
chung tdi ggi la thay Tam: vi nay chung to mot kha nang thu phuc nhan tarn 
rat ldn. Chung tdi doi khi cung ggi dua thay la “bach khoa tu dien” bdi vi 
ong biet that nhieu chuyen. Co le chuyen gi ong cung biet. Tu tieng Phap 



tieng Anh, tieng Mien cho den thuoc Tay, thuoc Bac, thuoc Ngoai Khoa; tu 
viec trong cam trong bubi cho den viec gieo hat bi hat bau, tu day hoc cho 
den coi soc cong trubng kien true. Chinh ong se coi soc hoa do va dieu khien 
viec xay cat trubng Xa Hoi cua chung tbi. Trong mot lang thi diem kia, mbi 
lan thay Tam ve, ong chi mang theo mot cai goi nho trong do co dung cau, 
trau, mot ve dau gio bach tuong, vai trai chanh, mot it bong gon va vai cai 
kim. The ma duoc viec bang may cac co cau khac. Ban dau thi thay tim tbi 
nha mot ngubi bi binh ban, mot cau be chang han. Thay cao gib, va neu can 
thi “cat”. Cat co nghia la chich le, mot loai cham cuu gian di. Thay dung la 
trau hoac mot mui chanh. It khi thay dung tbi thuoc uong hay thuoc chich. 
Ma la qua, ngubi binh nao duoc thay “hanh nghe’ cung mat ra, va qua duoc 
con nong. Tai that. The roi thay mb khan goi ra, ngoi tren buc ngua, lay trau 
nhai bom bem, mbi moi ngubi trong gia dinh. Roi thay noi chuyen mua gib, 
mua mang, thbi tiet. Chuyen gi thay noi cung hay, the mbi la chu. Dan lang 
me thay. Va hang xom ai bi benh deu mbi thay tbi. Hau het ca xom deu la 
ngubi chiu on thay, mot cai on nho nhung ma that ben chat. Va thay de nghi 
cai gi, dan lang cung sot sang hubng ung, Steve a. Cl mbi lang Viet Nam deu 
co mot ngoi chua va mot ong thay chua. Neu thuyet phuc duoc ong thay theo 
phong trao cai tien nong thon thi chac la khong bao lau phong trao phai 
thanh cong. Khoi phai tarn ly chien, ap chien luge gi loi thbi. Co phai khong. 
hien gib chung tbi rat can chuyen vien, va chung tbi phai lo dao tao. Lay 
kinh nghiem cua thay Tam, cong tac dua vao chuong trinh hoc tap cua 
trubng mon thuc hien ngoai khoa. Ngubi cong tac vien xa hoi sau nay can 
phai noi chuyen hay nhu thay Tam, den vbi dan lang de dang tu nhien nhu 
thay Tam. Dieu do quan trong han nhung kien thuc co tinh each bac hoc ma 
thieu gia tri thuc dung. Khinh thubng kho tang kinh nghiem cua dan que tuc 
la mua chuoc lay that bai. Phai xem ky thuat mbi nhu mot cai gi di den bo 
tuc, chu khong phai de bai bac, nhung kinh nghiem va phuong phap truyen 
thong. Chung tbi co y muon ket nap nhung thanh nien nam nu goc b huong 
thon hon la b thanh thi, bbi vi ho co kha nang hieu biet va den vbi ngubi dan 
nong thon de dang hon. 


Ngoi trubng ma Steve thay day khong phai la khong co mot lich su ky thu 
dau nhe. Ban dau, mot cong tac vien ve lang, va lam quen vbi vai em be 
trong luc choi dua, cau ca, hat ho. Roi anh cong tac vien do hoi tham ve su 
hoc hanh cua cac em, va rot cube la cac em bang long de hco anh day cho 
ma hoc thay vi di choi rong suot ngay. Ho ngoi dubi goc cay, ke mot tarn go 
de viet chu. The roi chi mot tuan sau, so hoc tro tang len mubi may em. Mot 
“bac” phu huynh thay thuong, lien goi tat ca vao nha ngoi hoc. Ho duoc 
phep su dung buc ngua ben chai. The la ho tach nam tarn van ra, lay gach ke 



lam nam chiec ghe dai. Con dir cho cho bon nam em. May tuan sau tre em 
tdi dong them. Khong khl hoc tap vui ve hang hai. Phu huynh mung rd thay 
con minh dirge hoc de sau nay co “dam ba chu”, khoi thua kem con ngudi 
ta. Ho thuong thay giao lam. Steve biet sao khong, d Viet Nam chung tdi 
chiu anh hudng Nho giao kha sau dam. Ngay xua, ong vua la quan trong hon 
het, roi mdi den ong thay, roi mdi den ong cha. Quan, Su, Phu tuc la “tarn 
cuong”. Chac chan la Steve biet du dieu do, tdi khoi can phai xo nho ra nua. 
Vi vay dia vi cua ong huong su rat la quan trong, bdi vi ong ay thay thanh 
hien de day chu nghia dao due cho con chau. Cho nen ngudi cong tac vien 
xa hoi neu bat dau bang cong tac giao due, se chiem duoc cho kha tot trong 
long ngudi dan lang. Nhat la khi anh co the day cho tre em them phep tac 
ngoan ngoan. Anh duoc cac mon de be ti cua anh mdi ve nha choi, va cha 
me cac mon de ay bao gid cung don tiep “thay” cua con minh mot each niem 
nd. The la anh co dip tuyen truyen cho chuong trinh cai tien sinh hoat nong 
thon, mot each gian tiep va kin dao, co nhien, va tieng noi cua anh se rat de 
lot vao tai ngudi da san co cam tinh vdi anh. 

Khi hoc tro dong qua ma cho hoc thieu thon, cac phu huynh hop lai de giai 
quyet van de trudng oc; co khi ho tir dong lam nhu the ma khoi phai co y 
kien cua ngudi cong tac vien. Mot buoi hop nhu the co nhien dua den ket 
qua la su quyet dinh dung mot ngoi trudng cho lang. Va ngudi thi cho tre, 
ngudi thi cho go, ngudi thi cho gach, ngudi thi cho cong. Vat lieu khong 
hiem. Ban dau chi can la trudng bang tre, tranh va dat thoi. Khi ma dan lang 
y thuc duoc su can thiet, thi tir nhien kha nang cua thon que de tu cai tien trd 
nen ldn lao. Ngudi dan khong ngheo nhu ho tudng hay nhu chung ta tudng, 
it nhat la trong tiem nang cua ho va cua xtr sd ho. Do, cai ngoi trudng bon 
gian ma Steve thay do la cua chinh ho lam ra. Ho khong cau xin cua Chinh 
phu hay cua vien tro mot xu nao. Hien gid da co tdi hai giao vien la ngudi 
lang, nhung giao vien khac cung se thay the bang dan lang khi dieu ay trd 
thanh co the. 

Co nam sau thanh nien nam nu trong lang tham du sot sang vao cong viec 
xay dung va cai tien. Co mot cau mudi lam tuoi ten la Mudi - co the noi nd 
la mot cong su vien dac lire. Cha cua Mudi mat roi. Me nd cung vay. Me cua 
nd bay gid la me ghe. Nd co mot dua em gai chin tuoi rat khau khinh de 
thuong, cung cha khac me. Nd lam nghe “cay day” nghia la chai lirdi. Tung 
do tuoi ma ganh vac viec gia dinh nhu mot ngudi ldn. Va nd cung cu xir nhu 
mot ngudi ldn. Steve biet khong, buoi sang trade khi cho thuyen di, nd cung 
uong raou “cho am bung”. Va nhung buoi chieu thuyen ve, trong khi em nd 
lo ban me ca, nd ngoi “nham nhi” be raou, khe kha nhu mot ong lao. Toi 



nghiep qua. Viec lam thi nang nhoc. Ba di ghe thi khong am ap ngot ngao. 
Khong co mot thu giai tri lanh manh nao. Khong co phong doc sach, khong 
co dan hat, khong co truyen kiem hiep, khong co hoi he, ban huu dong dieu, 
khong co the thao, bong chuyen, bong ban. . . Chi co uong raou va danh bac. 
Em gai no, con Mudi Mot, la hoc tro tradng Chim Son Ca. Co mot horn tbi 
trubng hai mat do hoe. Co giao hoi vi sao. No noi anh no bo nha di gan mot 
tuan nay khong chiu ve. Hoi no thang Mudi di dau. No noi: nghe ngudi ta 
noi anh no xin vo lam cong trong hang sat nguoi tren Saigon. Khi toi nghe 
cau chuyen, toi noi. Chet roi, thang be bi do thanh quyen ru mat roi. Be em 
no lai day ai nuoi. Hay la de cho cai ba di ghe thieu cam tinh ay? No, no 
thuong em no hon la me con be thuong. 

Hon mot thang sau, co Chin, mot trong cac hudng dan vien thuc tap d lang, 
gap Mudi dang di tren mot con dubng miet Hang Sanh. Mdi dau Chin khong 
nhan ra no, bdi vi no mac ao so mi ran ri va quan cao boi. No di vdi mot 
thang ban co ve mat rat la Saigon. Co ve mat Mudi thi van con mang cai net 
tho ngay non non dai dai nha que. Con mat no van con chua dung su ngo 
ngac. Chin da tdi va hoi: Co phai em la em Mudi khong. No thay Chin thi 
mung va noi: “Phai. Chi di dau vay”. Va no noi vdi thang ban. “Thoi may di 
choi mot minh di, de tao gap ngudi quen”. Chi Chin dua no vao mot quan ca 
phe. “Nay Mudi, bo lau nay em di lam duoc nhieu tien lam ha”. “Dau ma co, 
chi. Lam d sat nguoi cung du an ma thoi, khong hon gi d lang”. “Vay tai sao 
em bo lang ma di”. “Tai buon lam chi Chin oi. Ca ddi nhu vay hoai khong 
co gi vui het. Roi mai mot em di linh, the la xong”. “Vay chd em de con 
Mudi Mot mot minh a? May khong thuong em may sao, ha Mudi?” No yen 
lang, lung tung. Chin khong khuyen no trd ve lang ngay, ma chi hoi xem no 
lam tai hang nao de thinh thoang lai tham. “Em lam d sd B.S. gan Dakao do 
chi”. Chin hen trua thu bay tdi don no dua ve lang tham em. No nhan ldi. 

Tu do d lang co nhung buoi van nghe do hoc sinh to chuc vdi su tham du va 
hudng dan cua cac giao vien, cac ngudi ban tre cua lang tu cac noi tdi. Co 
khi hoc trd tradng Tinh Thuong ben lang Thao Bien qua to chuc, roi thi hoc 
trd ben nay dap le. Muon to chuc “van nghe” luc nao cung duoc. Dan lang 
ldn tuoi ma cung tham du that tinh. Nhieu ngudi biet ca sau cau vong co. 
Nhung buoi chieu mat, d goc cay dua. Nhung buoi sang trang. Tu sach cua 
lang bay gid co nhieu sach doc giai tri. Va vo so tieu thuyet kiem hiep. Lai 
co ca tron bo “Co gai Do Long”. Buoi tdi trong gia dinh, tieng tho the cua 
cac em be doc tieu thuyet Tau tao nen mot khong khi am cung. Roi thi co 
bong ban, bong ro. Cac ong “cu non” trong lang bat dau say me nhung thu 
giai tri mdi, va bo dan uong ruou danh bac. Chi Chin doa cac cau “Tdi se xui 



con gai a cac lang ben khong them lay cac cau. Lay cac cau de roi cac cau 
ragu che be bet lam kho gia dinh ay a. Mai mudi ba, mudi lam tuoi ma da 
uong ragu”. “Dung lam ac, chi Chin a; co cau tra ldi. Ma thieu gi con gai. 
Tui tui se di cudi con gai lang that xa. Nhung ma noi choi do chi Chin. Buon 
thi tui tui uong chut choi, chb co say sua gi dau. Bua nay co giai tri lanh 
manh roi thi khong uong nua cung dugc”. 

Cau Mudi cua chung ta ngay nay da trd ve lang roi. Khoi phai noi, con em 
gai no mung het sue Mudi cung da trd lai nghe chai ludi. Nhung thdi gian 
con lai trong ngay, no dung de hoat dong cho phong trao lang. No co ve dan 
anh lam. Bgn tre con rat thich. No thich to chuc thieu nhi nong thon, thich 
choi bong chuyen; no tap danh dan mang-do va rat say van nghe. Gigng no 
khong tot lam, nhung no rat ua ca hat. 

Steve oi, toi la ngudi rat tha thiet den viec lam lang nhung ma toi thay toi 
thua kem thay Tam co Chin va rat nhieu ngudi khac. Nhin nhung thang lgi 
lien tiep cua nhung ngudi tre co long kia, long toi thay phan khdi va hy vgng 
hon. Thi ra roi la ngudi dugc thua hudng cai ket qua trade het, chd khong 
han da la ngudi dan nong thon. Anh dugc yeu men, dugc chap nhan, dugc 
tin cay. Anh lai song co hy vgng, co ude mo. The thi anh con doi hoi gi nua. 
Chinh anh la ngudi thua hudng cong trinh cua anh trade het, bat cu thu cong 
trinh nao ma anh co the ggi la cong trinh. Bieu don gian do, gieo ngo dugc 
ngo, gieo dau dugc dau, the ma cung phai lao dao lam mdi chung thuc dugc 
no. 

Steve oi, cai khong khi Phuong Boi phang phat d dau day, trong khi chinh 
Phuong Boi thi bi co lap hoa tren mien nui rung Bsu-Danglu lang le. Co le 
vi co nhung con chim cu cua Phuong Boi hay lui tdi, nhat la d nhung lang 
que nhu lang nay. Ma co le la tai Phuong Boi ngu tri noi long cua mdi 
ngudi. Phuong Boi la tinh yeu. La hy vgng. Mot ngay nao do chung tdi 
mong se dugc doan vien trong chiec noi bong da, hoa rung va co dai ay. 
Nhung khu lang tuong doi yen tinh nhu khu lang nay ngay mai co con dugc 
yen tmh nua khong? Su dung xay phai dugc thuc hien tung chut tung chut 
vdi tat ca cong phu. Nhung su pha do thi khong can di tung birdc mot. Mot 
vai phut, mot vai gid dong ho, thdi the la tat ca tieu tan. Chien tranh khong 
ton trgng mot gia tri nao, ke ca nhung gia tri truyen thong va nhan dan. Va 
nhat la no tieu diet hy vgng. . . 
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XIV 

Trdi nong qua Steve ai. Moi lan ve dugc den lang roi toi sung sudng nhu la 
dugc bod loi trong mot giong song mat. C» day co nhieu gib. Nhin dong lua 
va rach dua xanh la co the thay thoai mai roi. Cai nai chung toi cu tru b 
Saigon that la te qua. Nong khong chiu noi. Chung toi b tan tren gac nhi. 
Tran nha bang giay va nep go. Chat choi lam. The do ma khong nong buc 
sao dugc. Buoi trua chung toi cu phai mac ao ngan xuong ngoi d dudi goc 
cay cau cho dd buc. An uong khong dugc. Ong Tu hang xom xui toi dat mot 
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cai may lanh trong phong. Bat cai may lanh trong phong thi ton mot so tien 
nao do, nhung ma minh se lam viec bang hai, the co lgi khong! Ong Tu noi 
tdi chuyen lgi hai; ong cung co ly mot phan nao do. Qua that trdi nong nhu 
the chang viet lach soan cham gi dugc. Minh cung thay bi xieu xieu. Nhung 
ma nghi lai thi khong dugc. Khong the nao dugc. Khong phai la vi cai may 
qua dat. Ong Tong thu ky noi co the mua mot cai thu it tien dugc. Nhung ma 
d trong cai xom ngheo do ma minh co may lanh dat trong phong thi that la 
khong biet dong su mot chut nao. Thien ha se nhin bang con mat gi. Cai xe 
hai cua trudng la mot cai xe cu, cai ma cua no con co the chap nhan dugc 
khong ai noi gi. Nhung ma mot cai may lanh, thi that la. . . nhin cao qua. Tdi 
lien kiem giai phap khac. Phia trudc co nha anh Bay, co gac. Anh doc than. 
Buoi sang xach mo-to di lam, chieu tdi mdi ve. Anh bang long cho tdi su 
dung nha trong luc anh di vang. The la tu nhien tdi co ca mot lau dai. Lau 
dai nay rong chung bon thudc dai chung chin thudc. Phia dudi mat han tren 
gac nhieu. Nhung luc can viet lach, tdi sang ben ay, vdi mot chiec chia khoa 
anh Bay cho. Khi nao muon tron khach de co thi gid lam viec tdi cung sang 
ben ay. Steve dung lay lam la khi nghe tdi noi den chu “tron khach”. 
Thudng thudng ben nay mdi khi den khach cu den tu nhien, chu khong gpi 
dien thoai hay hen gap trudc. Vi the minh di tron chang co toi loi gi ca, chi 
tru gid minh phai ngoi d cho ban giay. Tdi ghet cai ban giay nhat, Steve a. 

Chung tdi cung phac giac ra dugc mot cua hang ban che do xanh va che 
bong cau nau theo kieu mien Trung. Tdi thi tdi thich hai thu che ay lam. Che 
la gi ay hu? Che la mot thu xup nggt. Biet cat nghia lam sao. Cu an mdi biet 
ngon chu Nguyen Hung noi “xup nggt” chac Steve lac dau roi. Hg cat che 
trong tu lanh. Mdi khi trdi nong ma dugc an mot hai chen (nho xiu thoi) thi 
cung ngon nhu la uong nude dua. Steve them nude dua lam phai khong? 


Giua toi va Nguyen Hung co mot su khac nhau rat Ion - noi nhu the nghia la 
con co nhieu su khac nhau nho hon, do la Nguyen Hung thi ghet thuc an 
ngot ma toi lai ua. Thanh thu moi khi nhd be Tam mua ve, chi co minh toi 
an, con Nguyen Hung thi ngoi ngo. Co khi be Tam an vbi toi. Co khi thi 
Man hay Toan, neu gap dip ho den choi. Toan do nay coi soc mot nha in, 
bua trua nao cung ghe toi choi. Va cung thinh thoang tra tien che bong cau 
hoac che do xanh. Con Man thi lo nha sach vbi Tue. Tat ca deu co phan su 
roi, Steve. 

Chieu horn nay toi b lai an com b day, trong lang, vbi Quang va Thu hai 
cong tac vien thubng true. Ba Bay trong xom mbi dem cho chung toi hai trai 
mubp ngot va may Ion nep “goi la an lay thao”. Quang va Thu b day dupe 
cac ba chap nhan nhu lacon chau, hai trai mubp dang nau canh chac ngot 
lam - ngot nhu la tinh ngubi dan que doi vbi cai gi ho da chap nhan. Thu ke 
cho chung toi nghe cau chuyen nho sau day. Tuy don so ma cam dong. Co 
mot horn do, bac Bay thay Thu lam viec tan tinh, lien hoi: “cac cau luong 
tien gi bao nhieu ma lam viec gioi qua vay?” Thi van la cau hoi ma chung toi 
thubng phai tra lbi nhu sau: “Tui chau lam cong qua. Thay tui chau day thbi 
buoi nay lam cong qua trong lang trong xom giup cho co bac thi cung co 
phubc nhu lam cong qua trong chua. Tui chau an com chua, co chut it tien di 
xe do, cho co luong tien chi dau bac.” Ba Bay hieu ra ngay. Va ba nhin Thu 
vbi cap mat triu men. Con trai bay gib ma gioi the. Minh tubng bay gib 
chung no hu ca roi. Lo rupu che, nhay dam, di choi cho nay cho khac. Ai 
ngo con co dua ham lam cong qua. Toi thay cau tra lbi cua Thu that la hay. 
No co gia tri cua mot cuon sach than hoc. No giai thich dupe khuynh hubng 
“di vao doi” cua Dao Phat Viet Nam, Steve co biet hai tieng cong qua 
khong. do la hai tieng binh dan dung thay cho tieng cong due Punya la tieng 
Sanskrit day. C» bat cu ngoi chua nao b Viet Nam, nhat la b thon que, ngubi 
dan que thubng tim nhung dip roi ranh de len chua lam cong qua, nghTa la 
lam giup cong viec cho chua. Ho tin rang lam cong tac b chua la mot dieu tot 
dep co the dom bong ket trai vat chat va tinh than cho tuong lai con chau ho. 
Bbi vi chua la cua chung, va viec chua la viec lpi ich chung cho tat ca moi 
ngubi, nhat la dung ve phuong dien sieu hinh ma noi. Co ngubi lam cong 
qua mot vai buoi. Co ngubi lam ba bon ngay. Co ngubi b hang thang de lam 
cong qua. Va co ngubi tinh nguyen b tron doi. Nhu cac “gia” hoac may “ba 
vai” chang han. Ho it hoc. Ho khong tu “hue” ma la tu “phubc”, noi theo 
danh tu nha Phat thubng dung, trong gioi binh dan. 

Lam cong qua, nhung ma khong lam trong chua nua. Lam cong qua, nhung 
lam b trong lang trong xom. Thu con noi them the nay nua chu: “Bay gib 



ngudi ta kho nhieu qua, Phat cung khong ngoi mai trong chua; Phat cung di 
ra ngoai xom ngoai lang roi”. Toi cung ngac nhien khong biet tai sao Thu no 
noi duoc nhieu cau hay qua vay. Phat khong ngoi trong chua nua! That ra tai 
giac ngo ta dat Phat trong chua de ma thd cher Phat dau co muon ngoi trong 
do de hudng xdi, chuoi va huong hoa qua cua thien ha. Nhung ong Phat nhu 
Phat Duoc Su, Phat Quan Am, lam sao ma ngoi nha duoc. Phat Duoc Su 
ngoi hoai trong chua thi ai di chua benh cho thien ha than benh va tarn benh? 
Phat Quan Am, terc la Quan The Am thi chac la phai di hoai, bdi vi Quan 
The Am la “lang nghe tieng keu dau thuong cua cuoc dbi” ma tim toi. Kinh 
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Phap Hoa da chang dinh nghia nhu the sao. Vay thi may ngudi hoc tro cua 
may ong Phat khong khong ly err d ly trong chua khi cac bac thay minh co 
mat trong nhung noi co kho dau cua cuoc dbi sao? Nhu the khong phai la 
hoc tro cua may ong Phat ma chi lam no le cua nhung pho tuong. Thu no noi 
chi ly lam. Chung toi chang can nhung nha than hoc Ion nhu Teillard de 
Chardin, nhu Karth Barth, nhu Buber; ma chung toi van dang there hien 
duoc cuoc each menh giao ly. Nhung ngudi tre tuoi nhu Thu se dan dau 
nhung trao luu tu tuong Phat hoc day, nghe khong ha Steve than yeu? 

O Viet Nam, ton giao con lai nhu nhung tap doan xa hoi vung manh hon het, 
bdi vi khong khi chinh tri va chien tranh da lam tan ra phan Ion nhung there 
tai xa hoi khac. Vdi lai loan lac lau qua khien thien ha mat long tin d moi 
chuong trinh, moi hera hen. Nhieu chinh tri gia thieu chan derng muon nuong 
vao cac the lerc ton giao de... lam chinh tri. Nghia la de mong nam duoc 
quyen hanh. Nhung co it chinh tri gia biet duoc there chat cua tiem lerc ton 
giao, cho nen chi co ngudi muon loi dung ma it co ngudi muon bdi dap. It 
co ngudi thay duoc vai tro ma ton giao co the there hien trong giai doan lich 
ser nay, ke ca trong gidi nhung ngudi lanh dao ton giao. chung toi dang trong 
cay vao nhung ldp ngudi tre tuoi, co oc tien bo, du la nhung ngudi nay 
khong co cherc vi lanh dao, ton giao cung vay, deu bao thu, co nhieu tu kien 
va nhieu luc bi xem nhu la tro lerc cua ser tien bo. Tuy nhien, nhd nhung 
phan ter tien bo giac ngo hoat dong va tranh dau khong ngerng, cung nhd 
nhung tieng goi canh cao cua the lerc dang len cho nen cac vi lanh dao da co 
berng tinh len doi chut, va da thuc day cho nhung con rua bo them mot quang 
dudng. Toi muon noi nhung hoat dong cua gidi tri there can gia tang gap boi 
de co the thay nhung con rua bang nhung con ngera. 

Steve a, derng co nghe bao chi noi rang Phat giao va Cong giao d Viet Nam 
chong nhau. Ho noi dua day! Nhung ngudi me ngu trong Phat giao vdi Cong 
giao a? Ho giong nhau nhu due. Ho hanh dong va suy tu giong nhau nhu 
due. Cho nen ho d chung mot nha va theo chung mot ther ton giao thi hop 



lam day. Con nhung ngubi biet thbi biet the, nhung ngubi co tam con mat 
nhin xa, biet thua nhan le phai va sir doi thoai nhung ngirdi do du mang danh 
hieu ton giao khac nhau ma cung dung sat canh vdi nhau. Chi co sir chong 
bang giua sir bung bit va su tien bo, giua su lirdi bieng va ich ky va su dan 
than can dam, the thoi. 

Luc lirong cua nhung due tin lbn b Viet Nam neu duoc dong vien vao cong 
viec cai tien xa hoi se thuc hien duoc phep la. Va nhu Steve thay, nhung lire 
luong do can hop tac trade het de cham dut cho duoc cube chien tranh khoc 
hai. 

Steve oi, viet cho Steve tdi day, dot nhien hinh anh hang cay trai la cua mua 
Dong Priceton hien ve rat ro trong oc tdi. Chung tdi dang trai qua mot mua 
Dong that gian kho, that lanh leo va that den tdi, mot mua Dong dai dac 
chua biet bao gib cham dut. Nhung con chim co vung canh chd duoc niem 
tin de vuot canh dong dai tuyet gia hay khong? Chung tdi muon tat ca gia 
dinh nhan loai khong bo quen chung tdi. Chung tdi la nhung hang cay trai la 
dung chiu trong suong tuyet dem ngay, phan dau de doi chd nang am cua 
mot mua xuan xa lo xa lac. 

Steve, trdi dang do mot tran mua ldn. Ci Saigon phong tdi chac chan lai dot. 
Khong phai la vi mai ton bi thung ma tai vi nude mua tat ngang luon qua 
tran nha roi rin qua ke hd cua tran nha lam bang bia ctrng co nep go. Tdi 
phai lay nhieu thtr de hung keo udt nen nha. Nao chau thau, nao ly uong 
nude, nao ong dung but. . . khong co tdi d nha, chac la phong udt het roi. Gib 
nay gan hai tram khoa sinh trabng xa hoi chung tdi dang d trong cac trai 
thuc tap mien que. 

Steve oi, ngay mai se ra sao, dieu do tdi khong the nao no cho Steve nghe 
duoc. Nhung ma du cai gi xay den cho tdi, cho chung tdi, hay cho Steve, tdi 
tin cai do cung se khong the lam lay do due tin cua chung ta. Bdi vi due tin 
cua chung ta khong phai da duoc can cu tren mot diem tua di dong va vo 
thudng. Due tin cua chung ta khong bat nguon tu nhung nhan thuc sieu hinh. 
Due tin cua chung ta la sue manh cua tinh yeu, mot thtr tinh yeu khong co 
dieu kien, khong can su den dap, khong bao gib bi lay do bdi mot su phu 
bac. Tdi muon de cap tdi van de ma lau nay tdi muon noi cho Steve nghe 
nhung chua co dip noi. Mot lan nao do tdi co noi vdi Steve la ta phai uom 
van de cua ta trong chinh ban the ta, linh hon ta, xuong mau va tuy nao ta. 
Roi tu nhien mot ngay nao do thay duoc nhung lien he giua nhan thuc va 
hanh dong. Nhan thuc d day khong phai la phan kien thuc suy luan. Nhan 



thuc day la tat ca cam thu va sd nghiem tam linh - dieu ma ta kho co the chia 
xe vdi ke khac bang phuong tien dien ta ngon ngu va khai niem. Cai tinh 
yeu ma tdi noi day no sinh tradng tren can ban tam ly cua chung ta, da danh 
roi, nhung ma la thay, sir tan hoai hoac dan dan hoac dot ngot cua can ban 
tam ly sinh ly ay cung khong co anh hirdng gi den no. Toi muon noi den tinh 
yeu mau nhiem ay. Trong tradng hop tinh yeu ngudi ddi thudng noi, su phu 
bac hoac su phoi bay trang tron mat that cua doi tuong yeu thuong co the 
khien cho tinh yeu boc khoi. Nhung d day, tinh yeu khong bao gid boc khoi, 
khong bao gid suy suyen mot hao ly, bdi vi tinh yeu do da tdi mot doi tuong 
vo nga. 

Steve oi, tdi muon ke Steve nghe cau chuyen nay. Nam kia, khi ghe Luan 
Don, tdi duoc di xem British Museum. Trong nhung thu tdi de y nhat, co 
mot xac ngudi hoa thach trong mot ngoi mo cat, chon each day gan nam 
ngan nam nghia la 3000 nam trade Thien Chua giang sinh. Kieu chon thdi 
ay khac xa vdi kieu chon bay gid. Ngudi ta dat xac ngudi chet khum 
nghieng nghieng, hai goi co len, mat, hai tay va hai chan deu quay ve phia 
tay trai. Xac ngudi hoa thach con giu duoc nguyen ven moi chi tiet. Tdi thay 
nhung Ion toe - day la xac dan ong -, tdi thay mat ca noi hai chan, tdi thay 
nhung ngon tay ngon chan nguyen ven. Nam nghin nam, ngudi ay da nam 
nhu the va sue nong cua cat trong buoi dau da giup ngudi hoa da. Day khong 
phai la xac udp dau. Steve dung lan Ion. Tdi thich dung ngam canh tuong 
nay va trong long cam thay mot thu rung dong kho ta. Mot em be di vdi tdi, 
chung tam tuoi, xinh dep, ngam canh tuong ay mot hoi roi ba lay ao tdi hoi 
mot each lo lang: “Will happen to me? Roi con co bi vay khong, hd ong?” 
Tdi rung minh, nhin lai nu hoa nhan loai mon mdn, yeu duoi va nho be 
khong mot khi gidi tu ve do, du la khi gidi tu tuong, va voi vang tra ldi: 
“Khong, khong, khong bao gid con lai bi nhu the dau”. Em be an long; tdi 
voi keo em di sang phong khac. Tdi da noi ddi mot dieu ma Xa Nac ngay 
xua da khong noi ddi. 

Nhung ma ngay mai lai, cong viec be bon lam tdi quen khuay di mat cai than 
ngudi hoa thach kia. Roi may tuan sau do, tai dudng Doudeauville Ba Le, 
hop mat vdi cac ban sinh vien ben do, tdi duoc van cho nghe vai ban nhac 
Viet Nam cua ban Thang Long trinh dien. Va trong mot giay phut nao do, 
nghe giong co Thai Thanh, tdi bong thay hien ra ro ret tat ca nhung cordes 
vocales noi co hong cua co ca si noi tieng ma tdi rat ua chuong. Tdi thay 
duoc het nhung hach tuyen noi co hong, nhung te bao, nhung bo phan ldn 
nho da phu hoa vdi nhau de phat ra nhung am thanh trong, am, thanh tao va 
dieu ky kia. Tdi chua gap Thai Thanh lan nao ca, Steve a. Hay nghT rang co 



tre, dep va dam tham nhu giong hat cua co, va chi giu lai tung do thdi. Neu 
ta nghieng minh lech di mot ty, binh dien vdi thdi gian thay ddi, thi co Thai 
Thanh da d ben kia tu bao gid roi, vi du nam ngan nam ve trade hoac nam 
ngan nam ve sau. Bang nhua khong phai la nhung te bao sinh ly, khong phai 
la nhung nude bot, khong phai la nhung cordes vocales, khong phai la 
nhung tinh cam len loi la ludt trong giong hat. Nhung bang nhua cung phat 
ra dung nhung am thanh ma co Thai Thanh nam ngan nam trade day da phat 
ra bang co hong xinh dep cua co. Bang nhua da giu lai, va bang nhua giu lai 
gi? hay la mot ldi nhan nhu, mot td thong diep co the gay dau nhuc cho con 
ngudi ma cung co the tao nu cudi giai thoat tren moi con ngudi? Mot tran 
gid thdi qua sa mac, cat bui tung trdi. Toi nhd hai cau tho cua Thien su Tran 
Thai Tong: 

“Tam thdi tran liem thien bien tmh 
Nguyet lac trudng giang da ky canh?” 

Giay lat tan bui, ben trdi tanh 

Trang lang dong song dem may canh? 

Toi horn do toi bi cam han bdi hoi chieu toi da di ra ngoai trdi lanh co mua 
tuyet. Nguyen An danh gid cho toi, bang dau cu la Mac Phsu. Thu dau nay 
co the mua de dang tai Paris. Toi uong hai vien aspirine va dap chan ky 
ludng, nhung ma toi khong ngu duoc. Mot phan co le vi cam, mot phan co le 
vi aspirine tuy co tri cam nhung lai giu toi thuc giac. Cai tat cua toi la uong 
aspirine ban dem thi lai thay kho ngu. 

Toi nam tran trd hoai va mot luc nao do toi bong thinh cd thay toi dang nam 
trong mot tu the giong het nhu tu the cua xac ngudi hoa thach d British 
Museum! Va toi thay ban tay phai cua toi dang sd nan nhung bap thit nay da 
cung nhu nhung bap thit hoa thach kia khong. Cu chi ay khong duoc tri oc 
toi dieu khien. Nhung hinh nhu tri oc toi khuyen khich ban tay toi tiep tuc 
nhu vay. Bieu toi muon noi cho Steve nghe la tarn trang toi luc do binh tmh 
mot each rat la; toi khong he cd mot y niem xot xa, lo lang hay dau buon 
nao. Bong dung toi thay rang gia toi la than ngudi hoa thach cua 5000 nam 
trade day hay 5000 nam sau day thi dieu do cung khong cd khac chi vdi dieu 
toi dang ngoi day het. Toi van cudi nhu thudng. Y niem ve qua khu, hien tai 
va tuong lai nhu boc khoi; Steve oi, toi thay toi dung thap thoang d cua ngd 
cua mot thu hien tai thoat ly thdi gian, thoat ly moi su chuyen dong. 



Toi choi day va ngoi trong tu the tham thien suot mot dem do. Mira nhir thac 
do trong tam hon toi. Mira nhir xdi chay. Nhung giot nude to, nhung dong 
suoi nho tuon ao at vua got rira vua vo ve vua tham nhuan, vua nuoi dirdng. 
Khong con gi het, chi co sir vung chai an tmh. Toi ngoi nhir mot trai nui da, 
va mieng toi mim cirdi. Neu co ai chung kien dirge nhung gi da xay ra cho 
toi dem do chac ngirdi ta se noi:”Xong, xong het tat ca roi! sang mai se co 
thay doi Ion”. Nhirng khong co sir thay doi nao het, Steve than yeu a. Luc 
bay gid sang, toi lay giay but ghi lai mot vai net nhung dieu con rat rao trong 
tam hon. Nhung van tho la ki do toi van con giu day. Va buoi sang mai toi 
an diem tam vdi cac ban, binh than nhu khong co chuyen gi xay ra trong 
dem qua het. Va chung toi ban tmh cong viec. Van la nhung cong viec da dir 
tru tu nhung ngay horn qua. Nhung cong viec cho tuong lai. Steve nghe 
khong Cho tuong lai. NghTa la toi da duoc dat trb lui tren binh dien khong 
thbi gian ubc le cu. 


Toi ban vdi cac ban tre ve tirng chi tiet cua cong viec, va chinh toi cung ngac 
nhien khong hieu tai sao toi lai co the lam cong viec do, cong viec ma ngudi 
chtrng kien hien tuong dem qua co the xem nhu la khong dinh liu gi toi con 
ngudi duong su het. Doi vdi dem qua, tat ca cong viec horn nay phai hoa 
dom hu khong. Dung d horn qua nhin thi no khac. Dung horn nay nhin thi 
no khac. No khong phai hoa dom hu khong. Co mot dieu rat rd ret la tuy toi 
de cap den moi chi tiet cua cong viec mot each ky lirdng, de het tam y vao 
chung, nhung tam hon toi luc do that la binh than, thanh tinh, khong nao 
nuc, khong khiep so, khong lo lang. Toi thay toi co them nhieu sue manh va 
tam hon toi duoc gan loc trong sach hon nhieu. 


Steve, mot dem nhu the qua co the thay doi duoc ca cuoc doi chung ta. Va 
mot dem nhu the lai se md cua cho nhung dem khac nhu the. Toi san sang 
de trd lai. Toi thay dien muc cua toi no phang phat dau day. Lan do toi suyt 
tom duoc duoc no. I was about to break through. 


Van de lien he giua cai the gidi noi tam va the gidi hanh dong, Steve oi, co 
the vi cau chuyen vua ke cua toi ma sang to ra chut it doi vdi Steve nghe hoi 
nay do, no nam d dau? Co le nhung dong toi viet that bat lire. Ma thoi co le 
Steve cung khong can thac mac lam gi. Ngay mai, neu the gidi yen lanh, 
Steve se ve tham Phuong Boi. Phuong Boi ngay xua tao dung cho chung toi 
tinh yeu, Phuong Boi co le se cat nghTa cho Steve mot each de dang va 
thong suot hon. Tai vi Phuong Boi co bong da, co hoa rung, co co dai. 
Phuong Boi co mot cai nha Thuong da bi chay tieu tan, chi con mot dong 



than den vdi nhung xac cot chay nam do bay gib co le da moc len nhieu thu 
nam dai. 

Tuy vay nha Thuqng Phuong Boi van con. Cung nhu tinh hinh yeu van con, 
bat chap vo thubng, bat chap vo nga, bat chap tham vong si me va sir doc ac. 
Ngay mai, neu chung tbi co chay thanh tro bui thi tro bui ay cung se la tinh 
yeu. Chung toi, luc do la tro bui, se tham vao long dat, se lam chat bon tuoi 
tot cho mot loai hoa, no nhung bong hoa cho loai ngubi, nhung bong hoa 
khong biet oan thu la gi. chung toi se luan hoi trb lai bao nhieu lan, hoac la 
hoa, hoac la co, hoac la chim, hoac la may, hay trong bat cu hinh thai nao, 
hien tuong nao. Chung toi muon trb lai hoai, trb lai de ma mang den cho con 
ngubi buc thong diep tinh yeu bat diet ay. Cung nhu bon tre con dang ngheu 
ngao hat ngoai dubng: “Yeu men ngubi mai mai, yeu men ngubi khong thoi, 
yeu men ngubi tay nam tay”. Tam biet Steve. 

— 0O0 — 

DOAN KHEP 

Nguyen Hung oi, tap viet tay kem theo day la phan thu ba cua neo ve cua y 
day. Toi giao not lai cho Nguyen Hung. Tap nay xem bo in khong duoc dau, 
bbi vi co nhieu dieu noi thang qua. Tuy vay neu in khong duoc thi Nguyen 
Hung cung trao ban thao cho nhung ngubi than yeu nhat doc. Toi ubc mong 
rang no co the noi duoc vbi cac ban mot chut nao ve cai “Y” cua toi. 

Nhung ma toi lac quan mat roi, Nguyen Hung. C» cai chuong cuoi viet cho 
Steve, toi co y dinh giai bay mot vai chut “tarn su” lien he tbi nguyen tac 
hanh dong cua chung ta, nhung doc lai tbi thay tbi chang noi duoc gi ca. 
That la te. Co le vi trbi nong qua chang, hay tai vi tbi khong duoc khoe. 
Chieu mai tbi di phai di xa roi, va tbi rat ubc ao noi vbi Nguyen Hung dieu 
ma tbi da tung muon noi vbi Steve ma noi chua duoc, hay noi khong duoc. 

Bern nay, trbi sang to mot each ky la. Tbi chua di ma da nhb nha roi. Nhung 
ma b dau cung co tung nay ngoi sao, b dau cung co chut trbi xanh va may 
trang ha Nguyen Hung. Tbi di roi tbi lai ve thi co sao dau. Long tbi hoi xao 
xuyen mot chut, nhung ma van yen tinh. Tbi muon noi chuyen vbi Nguyen 
Hung trong khung canh thanh tinh nay, va ngoi but cua tbi se trb lai gach 
nhung chu Nguyen Hung tren giay trang. 

Nhung dieu ta hoc duoc, ta phai lieng chung di thi ta mbi co the hieu duoc 
chung. Cung nhu kinh Kim Cuong noi A ma khong phai la A thi mbi la A. 



nghi cung ky quai that, nhung ma cang song chung ta cang thay dung 
Nguyen Hung a. Hoc chung no roi ma giu chung no trong long la mot tai 
hoa con te hon la khong hoc. Nhung dieu toi hoc d Phat hoc vien bay gib bi 
lat nguoc lai het va toi thay luc do toi mbi hieu duoc chung. 

Day la toi vbi Nguyen Hung, chb khong phai noi vbi ke khac. Va nhung 
dieu toi noi vbi em, neu ngubi khac nghe duoc, se hieu ra each ma toi khong 
muon ho hieu. Nhung ma mac ho chu, co phai khong Nguyen Hung. Ky b 
Hue ve vua roi thay nhung dam may trang dep qua di. Toi ngoi tren mot 
chiec DC4. 

Buoi chieu, anh nang vua tat nhung anh sang con du da de cho ta co the thay 
duoc sac diu hien va trinh tuyen cua nhung Ion may. Cai tham may do no 
nam phia dubi may bay chung toi. No rong lam. Tung Ion tung Ion noi tiep 
nhau, che khuat nui rung phia dubi. Nhung Ion may trang nhu tuyet. Trinh 
tuyen hon ca tuyet. Toi muon voc chung trong hai long ban tay. Va bong 
nhien toi thay toi vbi may la mot, toi cung trang tinh va em diu nhu may. 

Dieu do thubng qua ma, phai khong Nguyen Hung. Tai sao chung ta ua 
nhung cuon may trang non va nhung tarn tham tuyet trinh tuyen? Tai vi cai 
khuynh hubng cua ban chat sinh ly va tarn ly cua ta no the. Ta ua nhung cai 
gi tinh sach, dep de va an lanh. Tinh sach, dep de va an lanh theo nhan dinh 
va lap trubng cua co the ta, tarn ly ta, chb khong han la tinh sach dep de va 
an lanh nhu nhung tinh each khach quan cua thuc tai. Ua mot to giay trang, 
ua mot dong nubc trong, ua mot net nhac mem hay ua mot thieu nu xinh dep 
thi cung vay, khong co khac nhau gi het tren can ban tarn ly cua con ngubi. 
Nguyen Hung chang thubng nghe ngubi ta dem tuyet dem trang dem hoa de 
ta ngubi con gai dep sao. Nhat la khi ngubi con gai co ve hien thuc thi ngubi 
ta lai vi do la Tien la Phat bbi vi Tien Phat vua dep lai vua hien. Va ben dubi 
nhung cai thien ha cho la dep la sach la lanh thi ngubi ta con tham lam dat 
them nen tang cua su thubng con. Do la do nhu yeu cua con ngubi ma ra ca. 
Con ngubi ua cai gi thanh sach, dep de, hien lanh, va ua nhung cai ay thuoc 
ve minh, dong nhat vbi minh, va thubng con vbi minh. The roi phia ben kia 
con gi? Phia ben kia con trai nguoc vbi su trong sach tuc la su o ue, su trai 
nguoc vbi su dep de tuc la su xau xi, su trai nguoc vbi su hien lanh la su ac 
doc va su trai nguoc vbi su thubng con tuc la su tieu diet tuc la vo the. 

Va do do co mot su vat Ion de tim sang ben nay, xua dubi ben kia. Cho den 
noi ma trong kinh Phat co khi ngubi ta phai dung bon due Thubng Lac Nga 
Tinh (Huu the, An lac, Tu do, Thom sach) de mieu ta Niet ban roi sau do 



phai them rang phai hieu nhung chu do theo hieu nhat nguyen sieu tuyet cua 
no ma dung hieu theo nghia tuong doi trong the gidi hien tuong. Dieu do 
chung minh rang con ngudi chung ta da bi am anh qua nhieu bdi y tudng ve 
hanh phuc udc le tren kia. 

Dot nhien kinh Bat Nha tdi giang nhung don song chet tren nhan thuc do. 
Quan Tu Tai Bo-tat sau khi nhin thau suot the gidi hien tuong mim cudi 
tuyen bo “Tat ca deu gia lap (khong) het. Sac, tho, tudng, hanh, thuc, nhan, 
nhi, ty, thiet, than, y, sac, thanh, huong, vi, xuc, van van... deu la gia lap. 
Va: “Chan tudng cua cac gia lap do khong sinh cung khong diet, khong 6 ue 
cung khong tinh sach, khong them cung khong bdt di” con gi nua ma nghi 
ngd ha Nguyen Hung. Do la dieu tdi trong thay tren may bay, ma trong thay 
tu mot khia canh khac. Trong thay nhu the nao? Nguyen Hung oi em hay 
nhin va em se thay, hoi tdi lam chi. Tdi chang noi dupe chi ca, bdi vi khong 
co gi ma noi. 

Ban dau thi tdi mim cudi nghi den nhung hinh thai cua nude: nude trong, 
nude suoi, nude da, hoi nude, may, tuyet, mua van van... Tat ca deu la 
H20. ma chinh la H20 cung gia lap - cung khong phai la thuc the tu huu - 
lay O ma xet thi O co the dupe chuyen thanh nhung cai ta khong goi la O. 
Va chinh nhung cai do cung la gia lap. Cung la chuyen thanh. Nuong tua 
vao nhau, trung trung diep diep. Khong the tach O ra khoi khong O, khong 
the noi O va khong O la mot, Nguyen Hung a. 

Tren cai can ban di dong do, ta thudng co nam lay mot cai gi khong di dong, 
vi du tdi dat cho tdi mot cau hoi: anh cho hien tuong nao la dep nhat? Tdi 
noi nude. Dep qua. Nude trong nhu guong. Tuyet phu tren dinh nui. May 
tung cuon trang hay ngoai bai bien. Mua rao rao tham nhuan cay coi xanh 
tuoi. Neu thieu nude, the gidi nay dieu tan, kho can heo hon, buon ba biet 
may. Cho nen tdi thay Nude dep. The roi tdi hoi: Vi du khong co lua, nghTa 
la khong co nhiet luc, khong co hoi am, khong co anh sang mat trdi? Thieu 
anh sang chang han thi cai gi dep, cai gi khong dep. Cai gi trong nhu guong, 
cai gi phu tren nui, cai gi bay bay ngoai bai bien, cai gi rao rao tham nhuan 
co cay xanh tuoi? Oc tdi loe thay su thuc, nhung ma tdi da me Nude roi, tdi 
danh nham mat noi lieu: mac ke, tdi co noi la tdi ua Nude nhat. That la vo 
minh, co phai khong Nguyen Hung. 

Trong qua trinh tuyen duong chuyen bien cua cac gia lap cac hien tuong - ta 
thay co luan hoi. Chac Nguyen Hung da lieng bo cai cai y niem luan hoi tre 
con ngay trade di roi, cai y niem dinh ninh rang phai co gi do. Nhu O hay 



cai H toi vua noi tren thi mbi co luan hoi dirge. Nhirng tren sir thirc chang co 
cai O cai H tu than nao ma ca the gibi gia lap van dien bien mau nhiem. 
Luan hoi do chd gi, nhung neu nhin thau suot ta se khong thay co gi thudng 
hay vo thudng, tinh sach hay 6 ue, hien lanh hay ac doc, dep de hay xau xi. 
Dung co noi cho tre con biet dieu do bbi vi chung se noi: khong co hien ac, 
khong co tot xau va khong co luan ly. Tre con chua co md mat d thdi nao 
cung vay. 

Nguyen Hung oi, giua cai tinh sach va cai 6 ue, giua cai dau kho va cai sung 
sudng, giua cai hien lanh va cai doc ac, minh theo cai nao? Nghe hoi ma 
buon cudi, phai khong Nguyen Hung? Theo cai tinh sach, cai sung sudng, 
cai hien lanh thi minh phai dap tan va tieu diet cai 6 ue, cai dau kho va cai 
doc ac. Ma tieu diet chung duoc chang. Neu “cai nay co la nhd cai kia co”, 
thi cai trong sach cung do cai 6 ue ma co. Tieu diet cai 6 ue tuc la tieu diet 
luon cai trong sach, vi le “cai nay khong thi cai kia khong”. Ket luan la nen 
dung dudng cai 6 ue, cai doc ac va cai dau kho hay sao?” 

Nhung ma Nguyen Hung oi, tat ca nhung cap doi nghich do chinh da la do 
chung ta tao nen bang nhan thuc cua chung ta, bang lap trudng sinh tarn ly 
cua chung ta. Hoan lac va dau kho trd nen nhung dai van de. Neu duoc nhu 
Quan Tu Tai soi thau duoc chan tudng thirc tai, thi nhung dau kho tai nan 
boc khoi bay mat. “do nhat thiet kho ach”. Cho nen hay nhin nu cudi due 
Phat. Nu cudi do tram lang that, tu bi that nhung ma. . . coi thudng chung ta 
qua. Do la mot each noi ma thdi bdi chinh Phat da nhd due Thudng Bat 
Khinh Bo-tat nhan vdi moi ngudi chung ta rang Ngai... khong dam khinh 
chung ta dau, bdi vi tat ca chung ta deu se thanh mot vi Phat. 

Co le cai cam tudng tre con cua toi ve nu cudi cua Ngai la do mot thu mac 
cam tu ti lau ngay tao nen - chd khong phai tu ton. Nguyen Hung nhd nhe. 
Trade nu cudi cua ngudi thay duoc Niet ban va Sinh tu deu la hoa dom giua 
hu khong, ta cam thay ta be nhd qua, vung ve qua, ngu si qua. Ngai thuong 
chung ta khong phai vi chung ta khong thay dudng cho nen bi dau, the thdi 

Tu hoi nhd, toi dat van de ban chat cua long tu bi, va toi nghiep cho toi, toi 
chi hoc duoc va nem duoc chut it tu bi sau nay khong phai nhd hoc tap hay 
nhd dat van de ma nhd kho dau. Toi khong tu hao ve chut kho dau ay; cung 
nhu co ai tu hao ve tieng het to so hai cua minh khi minh nhan lam soi giay 
la con ran. Kho dau cua toi cung chi la soi giay, cung chi la hoa dom giua hu 
khong, dang le no phai tan bien nhu may khoi khi mat trdi len! Nhung ma 
no van chua tan bien thanh may khoi cho nen anh van dau kho va anh chiu 



khong noi nen anh t\r vung vay. Vay Phat co thay anh dau kho khong. Phat 
co chiu noi khi thay anh dau kho khong ma ong ngoi cudi hoai vay? Toi ly 
luan rang tinh thuong la phai co chap thu, tinh thuong nao cung vay, tinh trai 
gai yeu nhau, tinh me thuong con, tinh nude non, tinh nhan loai, tinh chung 
sinh, nghia la ca tu bi. Bdi vi thuong ai, lo lang cho ai anh cung phai thao 
thuc, mong moi, khong the lang quen. The thi trong thay chung sinh dau kho 
vo lirong vo bien the kia, Phat cung lo lam chu sao ma ngoi cudi duoc hoai. 
That ra thi minh tac tuong Ngai ngoi cudi. Nhung ma co phai hau het nhung 
dem thuc khuya, nhung lo lang va thao thuc cua ngudi co tinh thuong deu 
phat sinh vi ngudi do con la ngudi tran mat thit, doi vdi thuc tudng vu tru 
van con “md md nhan anh nhu ngudi di dem” khong? mot ong bac si biet ro 
tinh trang benh nhan thi khong ngoi gia dinh the nay the kia de tao ra mot 
tram ngan gia thuyet va lo lang nhu ngudi than nhan cua benh nhan. Va neu 
biet benh se qua, thi ong co the cudi. Nhung khong phai la nu cudi doc ac. 
Do chi la nu cudi cua ngudi biet chuyen, khong con phai lo hao huyen vo 
ich. Dai bi, maha karuna ban chat cua no, Nguyen Hung oi, lam sao toi dien 
ta cho duoc? 

Nguyen Hung, su thuc nam d do, em lam quen vdi no di. Chi khi nao em bat 
dau thay duoc giua bun den kia vdi tuyet trang no khong co cai gi xau cai gi 
dep, chi khi nao em biet bat dau nhin su that vdi tarn niem khong phan biet, 
nghTa la bien ke, thi em mdi co the nem duoc the nao la dai bi. 

Dudi con mat cua dai bi, khong co ta khong co huu, khong co thu khong co 
ban, khong co than khong co so. Ma dai bi khong phai lavat vo tri. Dai bi la 
tinh luc mau nhiem cua sang choi. 

Vi dudi con mat cua dai bi, khong co ca the rieng biet cua nhan nga nen 
khong co mot hien tuong nhan nga nao dong tdi duoc dai bi. 

Em oi, neu con ngudi co doc ac den nude moc mat em hay mo ruot em va 
em cung nen mim cudi va nhin con ngudi bang cap mat xot thuong; hoan 
canh tap quan va su vo minh da khien con ngudi hanh dong nhu the. 

Hay nhin con ngudi da danh tarn tieu diet em va dang tao nen cho em nhung 
oan uc kho nhuc ldn lao nhu tram ngan qua nui, hay nhin con ngudi ay vdi 
niem xot thuong. Hay rot tat ca niem xot thuong tu suoi mat em vao ngudi 
do ma dung de mot gon oan trach gian hdn xuat hien trong tarn hon. Vi 
khong thay dudng di nude bude cho nen cai ngudi lam kho em mdi vung dai 
loi lam nhu vay. 



Gia sir mot buoi sang nao <36 em nghe rang toi da chet tam toi va tan bao vi 
sir doc ac cua con nguoi, em cung nen nghT rang toi da nham mat voi mot 
tam niem an lanh khong oan han, khong tui nhuc. Em nen nghT rang gia phut 
cuoi toi cung khong quay lai ke thu ghet con nguoi. Khong, con nguoi chang 
bao gia dang cho ta thu ghet. NghT nhu the chac chan em se mim cuoi duoc, 
roi nho toi, duong em, em cu di. Em co mot noi nuong tua ma khong ai co 
the pha do va cuop giat di duoc. Va khong ai co the lam lay chuyen niem tin 
cua em, boi vi niem tin ay khong nuong tua noi bat cu mot gia lap nao cua 
the gioi hien tuong. Niem tin ay va tinh yeu la mot, thu tinh yeu chi co the 
phat hien khi em bat dau nhin thau qua the gioi hien tuong gia lap de co the 
thay duoc em trong tat ca va tat ca trong em. 

Ngay xua, doc nhung cau chuyen nhu cau chuyen dao si nhan nhuc de ten 
vua cuong bao xeo tai cat thit ma khong sinh long oan gian, toi nghT dao sT 
khong phai con nguoi. Chi co thanh moi lam duoc nhu vay. Nhung Nguyen 
Hung oi tai luc do toi chua biet dai bi la gi. Dai bi la sir mo mat trong thay. 
Va chi co sir mo mat trong thay tan cung moi khien cho tinh thuong tro 
thanh vo dieu kien, nghTa la bien thanh ban chat dai bi. Dao sT nhan nhuc kia 
dau co sir gian hon nao ma can nen xuong? Khong, chi co long thuong xot. 
Giua chung ta va vi dao sT kia, va vi Bo-tat kia, khong co gi ngan each dau, 
Nguyen Hung. Co the tinh yeu da day cho em rang em co the lam duoc nhu 
Nguoi. 

Thoi em da Ion roi tir lo lieu lay. 

Chieu mai toi phai di roi. Nhung giong chu viet dem nay, toi se khong co thi 
gio doc lai. Nguyen Hung, cho toi dung ngang day. Ngay mai toi se con gap 
em trade khi len duong. 

Saigon 11-5-1966 
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